一九九 凌雲壯志

  從震南村回來以後，接連第二天、第三天，周炳和胡杏都利用中午休息的時間，出去看人。那一天，他們決心去看黃群的表舅母、周炳的乾娘冼大媽。他們先步行到黃沙，坐那種叫做「橫水渡」的小艇，過海到芳村，然後步行到村尾去。經過市頭，又經過「吉祥果圍」，不久，就到了冼大媽居住的那間竹寮。竹寮依舊，只是已經變松，變黑，變矮，看來有點歪三倒四的了。他們推門進去，看見冼大媽變老了，好像也變瘦、變矮了。周炳快步上前，聲音爽朗地叫了一聲「乾媽」，並且向她問好。

  冼大媽眯起眼睛看了周炳一陣子，接著，高聲叫了一聲「阿炳」，隨後又哈哈大笑起來，邊笑邊對周炳說道：「好。我的身體好得很；我的精神也好得很。我這個賤骨頭爛命的，有什麼不好呢！ ——只是耳朵有一點背罷了。」說完，又是讓坐，又是斟茶，著實忙了一番。胡杏問她道：「冼大媽，你現在還上街收買茶樓酒館的菜腳、下欄麼？你還能夠挑起一擔筐子，上街去叫賣麼？」冼大媽非常自豪地說道：「能。有什麼不能的？像我這樣的人，停手就停口。另外呢，我這雙腳板還行，還能夠給組織上送送信，運運東西什麼的。組織上也時常幫補、幫補我。你們瞧，我這不是過得挺好的麼？」

  周炳屋裡屋外跑了一轉，回來對冼大媽說道：「乾媽，你這間竹寮也該修理修理了，順便屋頂也該撿撿漏了。等我什麼時候有空，就來給你做。」冼大媽說：「竹寮里住得下人，又住得很精神，也就行了，歪歪倒倒有什麼要緊？你去干你的正經事兒，干你的大事兒，別來管這些沒相干的事情。」胡杏也說道：「冼大媽，跟你修補竹寮，怎麼能說沒相干？炳哥來，我也來一份兒，給你把竹寮修好。以後等我們慢慢想辦法，給你買些磚，弄些瓦來，修它兩間磚房子住一住。你看好麼？」冼大媽說道：「好是好，只怕我沒有這樣的福氣。」胡杏說道：「哪裡的話！如今是人民的世界了。你不單有福氣，你的福氣還大得很呢。舊世界已經打得落花流水，過去那種黑暗的日子，永遠不會再來了。」

  

  話頭一下子就轉到過去那種黑暗的日子，轉到一千九百二十七年，那個血腥的春天上面去。冼大媽感情激動地說道：「那個時候，白色恐怖多麼厲害呀！人在家裡活得好好的，過不了一天半天，忽然就不見了，忽然就叫人殺掉了。你說，國民黨、蔣介石那些當官的，像人不像人？」周炳談起那一年，他和周金、周榕——他們三兄弟，怎樣逃難躲到冼大媽這裡來，怎樣在這間竹寮的外間住了好些日子，把人住得怎樣神魂不定，意亂心煩。冼大媽苦著臉說道：「周金那小伙子多好！當時在這裡叫他們抓走，不久也就遭殃了。多麼可惜呵！」周炳接著說道：「大哥是這樣……二哥過幾年也跟大哥一樣，叫國民黨暗害了。」

  談到這些事情，自然而然地聯想到那個收買破爛的收買佬馮敬義。冼大媽說：「他這個人外面看來刁鑽古怪，骨子裡卻有一股正氣。」周炳也讚美道：「他這個人不為名，不為利，覺著什麼事情合適，就豁出性命去干。這樣的腳色，敵人就是容他不得。」胡杏說道：「那都是過去的事情了，過去的事情，悲慘的、冤枉的、顛倒的、醜惡的，那就多了，說也說不完了！好在如今它們都變成了歷史，就讓後來的人看一看，評評理吧！」

  下一天中午，他們又到第七鋪志公巷去，看望黃群的媽媽黃五嬸。黃五嬸雖然比冼大媽年輕一歲，今年也已經六十八歲了。一進大門口，他們就嗅到一股漿糊跟袼褙的酸味兒。再走進大廳，他們就看見那早就熟悉的黃五嬸的紙盒作坊。在大廳當中擺開兩塊鋪板做案板，黃五嬸跟隔壁鄰舍的三個女孩子，圍著案板坐著。到處都是漿糊缽子、漿糊刷子，做好的紙盒，和切成小塊的袼褙。黃五嬸身體倒還硬朗，只是長年不見太陽，有一點蒼白，也有一點虛泡。

  胡杏從前來這裡做過紙盒，跟黃五嬸非常慣熟，兩個人一見面，登時抱成一團，哭個不止。周炳雖然不常來，黃五嬸還清楚地記得他。隔壁鄰居那三個女孩子，看見忽然有一男、一女、兩個解放軍闖了進來，就都瞪大眼睛，好奇地望著他們。黃五嬸說：「我經常聽阿群講起你們，就是不知道詳細情形，你們快跟我說一說吧。」周炳、胡杏兩個人把延安的生活，跟這位老嬸子夫概說了一下，又問她這十來年的生活過得怎樣。黃五嬸說：「很好，很好。你們看見的，我一直做這門手藝，還夠我吃。在我這裡收養的那些孩子們，我還得給他們補貼一點，逢初二、十六的，給他們做一碗肉湯喝喝。」

  周炳問她道：「五嬸，你如今還給同志們帶孩子麼」」黃五嬸回答道：「怎麼不帶？還有六七個呢。這都是阿群他們介紹來的，不帶怎麼行？」說完，就帶周炳、胡杏到後院子裡去看看。在後院子當中一個大房間裡，他們看見那兒擺了六七張床。每張床上都躺著一個兩三歲、三四歲不等的小孩子，有男有女，如今都已經睡著了。周炳問道：「我那年看見的那些小娃娃呢黃五婢笑起來道：「你是說的哪一年呀？我這裡已經換了五六批了。也不知道有多少沒爹沒娘的小把戲，如今都已經長大成人了，遠走高飛了。誰還呆在我這個老太婆的家裡？」

  周炳想打聽一個小孩子的下落，卻記不起那個小孩子的名字。他問女主人道：「黃五嬸，你還記得麼？有一個孩子姓何——他叫什麼名字來著？我只知道他姓何，香港電車工人何錦成的兒子。你還記得這個孩子麼？」黃五嬸回憶起來道：「哦，記得，怎麼不記得？他就是何多多哇！是呀，他如今也長大了，也遠走高飛了。我想想看，他今年該有二十五歲了。聽說他到過延安，後來又去了東北。你們在延安，怎麼沒有見過他呢？」周炳說道：「欸，可惜我們沒有機會見面。」那天他們在黃五嬸那裡坐了很久，一直到離上班還有半個鐘頭，才匆匆忙忙告辭出來往回趕。

  一千九百四十九年十月二十六日，周炳和胡杏都分配了正式的工作。周炳分配在市總工會籌備小組當組長，胡杏分配在市婦聯籌備小組當組長。市總工會跟市婦聯，如今都還沒有正式成立，正在籌備期間，沒有正式的辦公地點，也沒有宿舍。他們兩個人當天晚上都搬回三家巷來住。他們談起彼此的新崗位，都覺著十分興奮，十分歡喜。

  當天晚上，何守禮跟楊承榮來看他們。談起新中國給他們的新任務，胡杏問何守禮道：「阿禮，你分配得怎麼樣了？完全定了沒有？到什麼地方去啦？」何守禮很不爽心地回答道：「婆家是有了，我連人也搬去住了。已經沒有什麼油水。好的位置都讓別人捷足先登了。我只撈了一個市委宣傳部的副科長。」胡杏說道：「很不錯，這個工作很恰當，這個崗位是很重要的。」隨後又問楊承榮道：「你呢，你分配到什麼地方去？」楊承榮回答道：「還不是我那個老行當？我到一家醫院，去當一個什麼院長去了。我跟阿禮一樣，連人也都搬去了。」胡杏高興地頻頻點頭，說道：「這也合適，這也合適。你到底是一個專門人材，今後可以發展你的抱負了。」何守禮也問起他們兩個人的情況，胡杏把他們的新崗位告訴了她。

  何守禮聽了，默不做聲。過了半天，她才對周炳說道：「胡杏的工作怎樣，她自己會盤算，我不便多說。依我的意見，我說你就別幹這種沒出息的事兒。這狴群眾團體，會起什麼作用呢？黨、政、軍、民，民已經排到第四位。民裡面，這些什麼工會呀，什麼婦聯哪，就更加沒有作用，空空洞洞的，你到那裡去幹得出什麼來！要是我，我就對組織部提出意見，要求另外安排。」

  周炳聽見何守禮這樣說，不禁大吃一驚，不知道怎樣回答才好。楊承榮這時候從座位上站了起來，以一個調解人的身份說道：「阿禮總是心高氣傲，說起話來常常容易偏向一邊。像我當這個院長，就覺著十分麻煩。責任太重了，力一出問題，那可不是好玩兒的。其實革命工作嘛，幹什麼都一樣，責任輕一些也有輕一些的好處。責任重，可以干出大成績，固然有好處；責任輕，不容易犯錯誤，任務也容易完成。你們說，是不是這樣的呢？」

  胡杏正準備回答，周炳已經開腔說道：「不。按照我的想法，我認為事情不是這樣。首先，我自己非常仔細地掂量過：我幹了這麼二十多年的革命，實際上沒有做出什麼成績來。相反，倒犯了不少的錯誤。按這樣看起來，我能說得上有什麼功勞麼？我能夠憑著我的功勞，向組織上鬧地位麼？我覺著那是完全不合適的，那是完全沒有根據的。如果我那樣做了，我自己首先就會覺著十分可笑。毛主席說過：『奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。』咱們前面的路程還遠著呢。難道咱們現在就應該論功行賞了麼？難道咱們可以脫下草鞋，放下背包，去當官兒，去享福了麼？這是完全不能夠想像的，不可思議的！」

  過了一會兒，周炳看見大家都不吭聲，就接著往下說道：「且不說工作輕了，重了；好了，壞了；有權了，沒有權了這些吧。從另外一個角度看，不管做什麼工作，我看都要朝著建設社會主義，實現共產主義這個目標走。怎麼走法呢？我還一點都不知道，還茫無頭緒。你們回答一下：怎樣建設起社會主義？最後又怎樣完全實現共產主義？不知道你們怎麼樣，我說老實話，自己真是一竅不通！這樣子，你們就懂得，不管組織上叫我做什麼，我都覺著是太重了，決不是太輕了。」周炳說了這番話，胡杏立刻表示，認為他說得很對。楊承榮也點頭同意，認為他說得很好。何守禮最後也表態道：「不錯，炳哥說起話來總是與眾不同。對於這樣的問題，也許我看得過於簡單了。」

  過了兩天，周泉帶著陳國棟、陳國梁兩兄弟，從香港回到廣州來，就住在三家巷陳家那一幢洋房裡。陳文婕跟李民天也帶著他們的女兒李靜，和周泉一道回來，因為臨時找不到合適的住處，暫時也住在三家巷。周泉和陳文捷如今都是民主人士，每天要進行的社會活動非常頻繁。陳國棟今年已經二十一歲，陳國梁十九歲，李靜也二十歲了。他們三個人跟周賢年紀不相上下，彼此都很談得來，相處得很好。他們四個人老是拽著周炳跟胡杏，要他倆跟他們談解放區的故事，談八路軍的打仗，談延安的種種色色的生活細節，真是百聽不厭。

  有一天，陳文婕和周炳在陳家客廳里閒聊，突然向他發問道：「阿炳，你為什麼不住進梅花村去？」周炳莫名其妙地反問道：「我為什麼要住梅花村？」棟文婕說道：「我聽見別人講，凡是重要的人物都住在梅花村。」周炳笑道：「你的消息很靈通。你提出一個不言自明的問題。你當然知道，如今梅花村是華南分局所在地。我不在華南分局工作，怎麼能夠住梅花村呢？」陳文婕說道：「經你這麼一說，我就明白了。我原來以為你一定在華南分局工作，沒有想到你的工作崗位不在那裡。」

  恰好碰到李民天從後面走出來。他聽見了陳文婕那番話的後半截，就對陳文婕說道：「你不了解阿炳。不過你應該了解他。他的興趣在於演劇，在於藝術，不在於政治，不在於像你們這樣子的社會活動。」說到這裡，他又把臉轉向周炳，接著說道：「阿炳，我的話說得對麼？我是搞科學的，你是搞藝術的。我們兩個人的興趣，都在這些方面，而不在於什麼黨，什麼政府。我的話說得對麼？」周炳還沒有回答，陳文婕又接著說道：「我希望他在華南分局工作，實際上是有一些自私的。我跟華南分局經常要打些交道，希望阿炳在那裡工作，對我有些方便之處。」周炳說：「你希望我在華南分局哪部分工作呢？」陳文婕說：「我最希望你在統戰部。我跟統戰部打的，交道比較多。」周炳笑道：「如今你不辦農場和工廠，我幫不上忙了。可惜組織部沒有安排我上那裡去。照我個人看來，我倒覺著統戰工作很好，很重要。如果組織部把我分配到那，地方去，我一定會幹得很起勁兒的。」

  陳文婕改換了另外一個話題道：「這裡不是談論工作的地方，咱們不談這個了吧。我曾經到過梅花村，覺著那個地方房子建築得很講究，環境又清靜，周圍的樹木又很多，人住在裡面一定是蠻舒服的。」周炳說他沒有進過梅花村，不知道那個地方究竟好成什麼樣子。李民天接著說道：「那自然啦。梅花村是陳濟棠居住的地方，難道還能不好麼？應該說那是最高級的住宅區。」

  周炳不滿意他兩口子把梅花村的地位抬得這麼高，就懷著一種替三家巷打抱不平的心理，說道：「依我看，梅花村縱然好，它也比不上咱們的三家巷！」陳文婕大吃一驚，問他為什麼會這樣判斷。周炳接著說道：「這個地方我太熟悉了。我從小就居住在這裡，在這裡長大成人。這裡有我最熟悉的枇杷樹、白蘭樹。當然就是廣州市最好的地方啦！」陳文婕想了一會兒，就問周炳僅僅因為這個緣故，還是另有其他什麼緣故。

  周炳意味深長地回答道：「這個緣故是最根本的，當然也有一些別的緣故。你們都還記得麼？從前大表哥年輕的時候，曾經很果斷地說過，三家巷是一塊聖地！他說，在三十年以後，全世界的人都要向它鞠躬！如果是這樣的話，那廣州市還有什麼地方，能夠跟它相比呢？」周炳這番話說得陳文婕無言可答。她兩口子都承認，陳文雄從前是說過這樣的話。周炳走了，陳文婕就對她丈夫李民天說道：「你看阿炳這個人，從小就有那麼一股勁兒。那時候他是一個傻子，現在看起來，他仍然是一個傻子！這個人什麼時候才學得會做人處世呵！」李民天聽了，只是點點頭，沒做聲。

  有一天晚上，周泉單身過娘家，恰好遇著周炳跟胡杏都坐在神廳里，大家就拉起家常來。周泉一心為顧她兄弟，就說道：「你看你們，革命革了幾十年，回到廣州來，還住在這麼一間破爛房子裡。可我呢，什麼事兒也沒有做，倒是住在高樓大廈裡面。比起你們來，我真是問心有愧。左鄰右里看見了，都不會相信，你們就是來解放廣州的大軍的幹部。」周炳說道：「怎麼，解放軍的幹部還有固定的樣子麼？」周泉替他們鳴不平道：「別的不管，至少該有一間像樣的房子住一住嘛。我不相信你們接管了那許多地方，就沒有一間像樣的房子！」

  周炳說道：「從前廣州起義的時候，我拿起槍來跟敵人打仗，可不曾有人許過打贏了就要給我些什麼東西。」胡杏見大家談得熱鬧，也插嘴進去說道：「現在有這麼一幢房子住，也就很不錯了嘛。」周泉不服氣地說道：「這間房子還不錯？你看，屋頂漏得都望得見天，牆上灰一道、黃一道，到了十月底，地上還是濕漉漉的。這算間房子麼？」周炳說道：「不要緊。等過幾天我有空，弄一點石灰，弄一點瓦筒回來，自己動手把屋頂拾掇拾掇，再把四周牆壁粉刷一下。你瞧吧，簡直是一間新房子！」

  周泉坐在一邊，噘著嘴巴生氣。她氣她兄弟年紀都這麼大了，還是那樣子麻木不仁，不通世故，又不知利害。別人穩穩噹噹就能到手的東西，他就是夠不著。後來，她索性低聲問周炳道：「阿炳，怎麼你回到廣州來，樣樣都沒份兒？」

  周炳抗聲問道：「我哪樣沒份兒？」

  周泉也抗聲反問道：「你哪樣有份兒？」

  周炳用很高的嗓門說道：「我樣樣都有份兒！」周泉用更高的嗓門說道：「你樣樣都沒份兒！連個老婆也撈不著！」

  胡杏坐在一邊聽了，撲嗤一笑，從心底里樂了出來。

  周炳冷靜地，嚴肅地，開始用很低的聲音對他姐姐說道：「趕走帝國主義有我一份兒，打倒國民黨反動派有我一份兒，推翻封建地主階級有我一份兒，如今搞社會主義了，又有我一份兒。——這還少哇！」

  周泉聽見他說得這麼認真，也笑了起來，說道：「我不是說的那些。在中國的大地上，除了那些以外，總還該有些別的什麼吧？」

  周炳仍然非常冷靜嚴肅地說道：「我很痛心。解放以前，我看見過咱們中國這一塊歷盡辛酸，受盡苦難，把什麼都給壓榨乾了的大地。我應該說，它很接近於一無所有。不錯，咱們取得了政權。可這只是萬里長征走完了第一步。這一步，已經是多麼艱難哪！以後還要走第二步、第三步，一又說蔣介石反攻大陸，又說美國兵在中國登陸……搞得不好，出現反覆也不是沒有可能的！總而言之，以後的艱難險阻，絕不會少。正好比春天已經來到了，咱們要犁地，要下種，要插秧，要施肥，要除草，要非常緊張地勞動，否則仍然是一無所有的。」

  周泉賭氣說道：「好了，好了。我說不過你，我說不過你。我不過替你著想罷了。」

  說到這裡，胡杏也給周炳幫腔道：「在這樣一個問題上，我同意炳哥的看法。我也覺得，要使整個中國從貧窮、落後當中解放出來，要比把它從帝國主義者，從官僚資產階級手裡解放出來，更加艱難不知多少倍！」

  這時候，周鐵、周楊氏、區蘇、周賢四個人，聚集在後房裡面閒談。周楊氏聽見神廳裡面有人在說話，又聽不清說些什麼，就向外面大聲叫嚷道：「進來吧，進來吧！讓咱們一家人團聚，好好說說話吧！」