二〇〇 大地回春

  星期天的上午，李民天單獨約周炳過陳家客廳來喝咖啡。他對周炳說道：「老弟，咱倆好多年沒有聚在一起仔細地談過心了。現在國運方興，我特地找你來談一談，免得邁錯了步子。」周炳沒有馬上回答。他站在客廳當中，把客廳周圍的陳設看了一遍，又指著每一樣東西，對李民天介紹它的歷史面貌。他首先說這張桌子原來擺在那邊，又說那張沙發原來是打橫擺著的；他指著牆上的掛鍾，說從前掛在哪裡，又指著那個衣架子，說從前豎在什麼地方。他並且對李民天詳細敘述，這客廳里出現過多少珠光和寶氣，又出現過多少舌劍和唇槍；雪茄菸多麼濃烈，白蘭地多麼芳香。此外，還有數不盡的歡樂和眼淚，說不完的笑罵與悲傷。而在這裡充當有財有勢，傲視一切的主人的，就是那陳家的大哥哥陳文雄。如今，這一切都過去了。這裡所有的東西，都變成古老和灰暗了。

  李民天說道：「咱們不談這些了吧。過去的事情就讓它過去算了吧。很顯然，他們沒有把中國治理好，結果才搞到現在這個樣子。我是說，他們把中國搞得民窮財盡，這是有目共睹的事情，不必再談了。我現在想知道的，是共產黨上台以後，咱們中國什麼時候才能夠做到國家富強，人民幸福。」

  周炳坐下來，一面喝咖啡，一面說道：「這一下子，你把我問住了。你所說的意思，用新中國的術語說起來，就是要建設社會主義。咱們的起點是什麼？剛才你說得對，是民窮財盡，或者說一片荒蕪，或者說瘡痍滿目。總而言之，是要跟貧窮、落後做鬥爭！咱們國家人口又多，土地又大，更增加了咱們的困難。照這個樣子看起來，要做到國家富強，人民幸福，恐怕至少要五十年，就是說要半個世紀。」

  李民天很不滿意周炳的說法。他心裏面想，周炳太保守了，太膽小了。如果按他這樣說，還要再過五十年，才能夠看見一個富強、幸福的新中國，那麼，自己恐怕都沒有那個福分了。他用一種責備的口氣說道：「阿柄，你這個估計叫我大失所望。我想，從五四運動到全國解放，也不過僅僅花了三十年，你們共產黨就完成了一粧驚天動地的大業。如果你們共產黨能夠像過去那樣嚴肅認真，奮不顧身，去完成另外一樁國家富強，人民幸福的大業，我看有那麼十年八載就盡夠了。」

  周炳搖搖頭，很不同意他的看法。過了半天，才緩緩地說道：「民天兄，你這一番好意我很欣賞。不巧，事情沒那麼容易。我剛才說的五十年，就包括共產黨人和全國人民，都嚴肅認真，奮不顧身在內。不然的話，就是再過一百年，也未必能夠成功。正像你剛才說的，把中國人民從帝國主義者，官僚資產階級手裡解放出來，固然驚天動地；把全中國的人民，從貧窮眼落后里面解放出來，那無疑更加驚天動地。難哪！」

  李民天笑笑地說道：「阿炳，剛才那些都是緒論，現在咱們來轉入正文。我是想問：什麼時候我才能夠有我的農場，讓我把種子改良的試驗進行到底，讓我把我多年來的美夢實現？而你，你什麼時候才有你的劇場，讓你多年來的願望實現？你非常清楚，在重慶的時候，我已經完全絕望了。我想，所謂試驗農場的幻想，今生今世都與我無緣了。就是因為全國解放，我才又死灰復燃起來。我這次從香港匆匆忙忙地趕回廣州來，那目的就在這裡。」

  周炳極有把握地說道：「不錯，民天兄。從前我說過你會有你的農場，我會有我的劇場。這是毫無疑問的，非常合理的，也是國家所需要的。我想不用再過多久，咱們的美夢，咱們的願望，都一定能夠實現。這也是國家富強，人民幸福的偉大遠景的一部分。自然，你也清楚，現在萬里長征剛剛起步，當然很難百廢俱興。萬事起頭難嘛，你不這樣想麼？」

  李民天點頭說道：「是的，是的，萬事起頭難。只要能夠把農場辦起來，遲幾天倒也沒有什麼，沒有什麼。」

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  當天晚上，何守禮、楊承榮到三家巷來，找周炳和胡杏。胡杏一見他們兩個人，就笑著說道：「今天有什麼大喜事呀？看把你們樂成這個樣子！你們一走進神廳，那滿臉的紅光，就把這兒照得亮堂堂的，連電燈也顯得不亮了。」說完，就給他們兩個人倒茶。何守禮報復地說道：「杏表姐，怎麼你人還沒有過門，就行起小媳婦兒的禮數來啦！我今天來，就是要向你打聽一下，你和炳哥的婚禮什麼時候舉行。我跟承榮也在考慮這件事兒，很想聽聽你們的意見，好做個參考。」

  胡杏故意刁難她道：「這不行。你必須先把你們定的日期告訴我，我才把我們定的日期告訴你。過、去什麼事情，我都可以讓你，這一回一定不能讓。」

  楊承榮替何守禮求情道：「胡杏同志，算了吧。你就再讓她一回吧，求求你。」

  周炳也支持胡杏道：「不，應該由你們先說出來。你們先說。」

  何守禮建議道：「這樣吧。誰也不先說，誰也不後說。大家都用墨水筆寫在手心裡，然後一齊揭曉吧。」

  大家都同意這樣辦。何守禮跟胡杏都拿起墨水筆，把日期寫在手心裡。打開一看，原來大家都是寫的十一月七日。周炳哈哈大笑道：「你們看，這才真是同心同德，大家的心都想到一塊兒去了。」胡杏也高興地說道：「這樣很好，這樣很好。咱們可以學從前在延安的時候，區卓跟張紀貞結婚，江炳也同時跟李為淑結婚的榜樣，來一個集體結婚，一切從簡。」周炳和楊承榮都同意胡杏的想法，認為在解放了的廣州，舉行一次延安式的集體婚禮，既可以提倡一種新風氣，又可以引起對延安那一段美好生活的回憶，很有意思。

  何守禮沉默了半天，最後提出她不同的意見道：「一切從簡，這倒是對的。但是怎麼簡法，也該各人有各人的差別，各家有各家的特點。集體結婚，那是老一套了，過於單調了，一種延安的狹隘經驗嘛。咱們還搞那個玩意兒幹什麼呢？」周炳問她打算怎麼搞法，何守禮乾脆回答道：「我也不是要舉行什麼富麗堂皇的大典禮。你瞧，有這麼許多一起工作的同志，有這麼許多親戚跟朋友，還有這麼許多多年沒有見面的老同學，人家來賀喜，你怎麼辦呢？你總不能讓人家空著肚子回家嘛。所以我想，辦那麼幾桌喜酒，大家一道吃頓飯，歡樂一番，還是必要的。」當夜商量不出一個具體的結果，大家都同意把這個問題留著，明天各自再去仔細商量。

  第二天，何守禮跟楊承榮商量，看這件事情應該怎麼辦。他們兩個人準備單獨辦喜事，不跟周炳、胡杏他們一起辦，這一點已經是肯定無疑的了。在挑選日期上，楊承榮抱著無所謂的態度。他覺得提前三天也好，推遲三天也好，都沒有什麼關係。何守禮認為，這件事情只能提前，不能推後。她說明她的理由道：「咱們要辦得熱鬧一點，提前就沒有問題，推後問題就大了。周炳他們要把事情辦得簡單素。咱們如果跟在後面，把事情辦得熱熱閒鬧的，倒好像咱們有意要壓倒他們了，那可萬萬使不楊承榮點頭同意道：「這樣說來，提前三天辦事也有道理。不過，我哪裡來的那許多錢呢？你說要辦得熱鬧一點，熱鬧就得花錢。我家裡沒有錢，我自己又只有那麼一點兒津貼，只怕什麼事兒也辦不成。」何守禮叫他別擔憂，說他爸爸何五爺，最近通過管帳何不周，從香港給她寄了兩千塊錢港幣回來，盡夠他們花銷的。事情就這樣定了：他們在十一月四號那一天結婚，請十桌客。為了避免別人說話，他們不上酒館，筵席就擺在三家巷自己家裡。

  周炳也和胡杏商量同樣的事情。胡杏簡單明了地提出主張道：「我看，把咱們的婚期推後三天，挪到十一月十號去舉行就得了。」周炳說把日子定在十一月十號，我同意。這件事兒，要不要再去跟何守禮商量一下呢？」胡杏笑道：「你要找阿禮商量一下，我很贊成。不過我想，不商量也可以。阿禮做人我是清楚的。她只會提前三天，不會推後三天。你不相信，等過一兩天接到請帖，你就知道了。」

  周炳稱讚她道：「你這樣有把握，真是了不起。我對阿禮的思想行為，總是摸不著頭腦。老實說，一點把握也沒有。」胡杏謙遜地說道：「如果有十足的把握，我也不敢說。七八分我想不大離兒。」這樣子，他們就決定把婚禮推遲三天，並且按他們自己喜歡的方式舉行。

  果然，過了兩天，何守禮跟楊承榮結婚的請帖就到了。不出胡杏所料，他們定的日期就是十一月四號。周炳除了盛讚胡杏是「事前」諸葛亮之外，又主張堅持延安精神，對於這樣排場的婚禮，他們不一定去參加。胡杏不同意他的做法，認為堅持延安精神，可以從自己做起。對於別人的習慣、愛好，也應該尊重。她主張這一次的筵席，他們還是應該去參加，並且還加上說道：「對於阿禮這個人，你千萬不能這樣做。你要是不去參加他們的宴會，她就會生氣，就會從四面八方尋找你不參加的理由；最後，她還會怨恨你一輩子，會弄得整個社會都議論紛紛：何守禮舉行婚禮，周炳不在場。那是多麼不可思議的事情！」周炳聽了，也覺得有點好笑，就取消了自己原來的意見。

  到了十一月四號那一天，何家張燈結彩，煥然一新。從早到晚，前來賀喜的人們絡繹不絕。這裡面，何家的親戚來得不多，震南村幾乎沒有人來。在廣州，楊家倒有些親戚，何家卻沒有什麼親戚。何守禮自己的親生媽媽何杜氏，也呆在香港不敢回來。革命同志到的不少。何守禮小學時候、中學時候、大學時候的同學，來的就更多。黃昏降臨，十桌筵席一齊擺開，喝酒、划拳，談天、說笑，十分熱鬧。周炳跟胡杏在這一天也喜氣洋洋，喝了不少的酒。

  到了十一月十號那一天，周炳跟胡杏也同樣在三家巷舉行婚禮。新房栽是從前周泉住過的那間二房，沒有添置新家具，卻顯得乾淨整潔。他們的婚禮沒有任何的儀式——既不請客，也不通知一般的親友。已經知道這件事情的人，就在這一天前來祝賀。像楊志朴一家，像區華一家，還有江炳、李為淑這些熟人，全都來了。古滔、章蝦，洪偉、黃群，陶華、何嬌，關傑、胡執，馬明、何好，還有洗鑒、阿葵、何彩、何興、何旺、胡帶、胡養、胡憐這些人，也都來了。周炳跟胡杏兩個人用香茶招待他們，還請他們吃糖果。大家坐了一會兒，談了一會兒，也都走了。只有麥榮大叔與眾不同。他單獨一個人來，坐了一個多鐘頭，和周炳、胡杏詳細回憶晉冀魯豫王莊那場土改的趣事兒，一直談到吃晚飯的時候才走。留他吃晚飯，他怎麼也不肯。

  那天晚上，周家只擺了一桌便飯。除了普通菜餚之外，另外加了一盤燒肉，一盤燒鴨和一條大鯉魚。全桌十二個人，都是骨肉至親。老鐵匠周鐵跟周楊氏為主。老一輩的人，就是老兄弟楊志朴跟楊郭氏，老姊妹區楊氏跟區華；小一輩的人，就是周泉、陳文婕、區蘇、周炳、胡杏這幾個；第三代的人，只有周賢一個。雖說家常便飯，大家全都開懷暢飲。

  楊志朴喝了幾杯酒，興致沖沖地對周楊氏說道：「二姐，我這個人愛亂說話，我看的事情卻很靈。當初我說國民黨、日本鬼子的日子不長，你們看，不都靈驗了麼？我說你少擔心，周家一定會興旺發達起來，二姐你看，不又靈驗了麼？今天我又說周家不久就要兒孫滿堂，二姐你看，這句話過幾天又要靈驗的！」區楊氏說道：「你說的話倒是靈驗。開頭那些日子，叫人多麼難忍難熬，叫人多麼心驚肉嫌呵！來吧，如今咱們來喝一杯酒吧。如今好了，什麼都好了，也該酬神還願了！」她的話裡面，暗指著周金跟周榕犧牲的事情，不過沒有明說出來。區華也舉起酒杯道：「是呀。當初的世界昏天黑地，哪個不擔心受怕！哪個不苦楚淒涼！誰知道哪一輩子才能夠大地回春，陽光普照！」他這句話裡面，也暗暗指著區桃跟區細死去的事情，不過也沒有明說出來。

  周炳跟胡杏兩個人，特地敬區蘇、周泉、陳文婕她們三個人一杯。周炳跟胡杏什麼話也沒有說。區蘇自然而然地就想起周榕來。周泉就想起陳文雄。陳文婕就想起陳文婷來。大家都沒有明說，把酒一飲而盡。那天晚上，楊志朴跟區華兩個人喝到醉嗎咕咚，才離開三家巷各自回家去。

  十一月十二號那天是星期六，周炳跟胡杏帶了五斤燒肉，兩瓶肉冰燒回震南村去，做一次新婚旅行。到了家，胡源跟胡王氏都在，看見他倆沒隔幾天又回到鄉下來，高興到不得了。周炳對胡王氏改口叫道：「媽，上回你不是問過，我們為什麼還不結婚？我不是回答過，我們就要結婚了麼？這回專程回到鄉下來，就是要告訴你老人家，我倆已經結婚了。小杏子成了周家的人，我成了你們的女婚了。」胡王氏抓住周炳兩隻胳膊，把周炳的臉孔端詳了又端詳，然後笑道：「我三十年前就說過，阿炳長的相貌真好。」

  胡源也對周炳說道：「你媽上次就說過，你跟我們胡家有緣分！三十年了，你還是常常來這裡走動。你本來就是胡家的女婿嘛！本來就是的嘛！」隨後，他又對胡王氏說道：「老傢伙，趕快把家裡藏著的龍眼茶拿出來，給他們滿滿地衝上一大壺。阿杏最喜歡喝了。等一會兒，你就去把那隻最嫩滑的雞姑抓回來，咱們今天晚上宰了它。另外，我還出去抓幾隻田雞回來，咱們好好地喝兩盅。」

  當天下午，太陽還沒有落山，晚飯就開出來：一盤燒肉，一盤白切雞，一盤生炒田雞，一盤菜心。四個人坐在四邊，慢慢地喝，慢慢地談。談起那天他們結婚的情況，周炳就把從前第一赤衛隊的人，凡是胡源跟胡王氏認得的，都一個一個地介紹了一番；胡杏就把震南村那些姑娘們，不管是姓胡的還是姓何的，都一個一個地細說了一遍。兩位老人家聽了，心裏面覺著說不出來的高興。胡源老漢指著兩個小的，對胡王氏說道：「我們這些人苦夠了，把一輩子也就苦完了。讓他們年輕的人樂個夠吧！讓他們樂上一輩子吧！」

  吃過晚飯，已經到了黃昏的時候。周炳微微有點醉意，就和胡杏一起，到東沙江大堤上去散步。他搖搖晃晃地爬上堤壩，那條明晃晃的東沙江迎面流來。他長長地噓了一口氣，讚嘆道：「哦，好美的江水呀！」

  胡杏接著說道：「是呀。美就美在它本身夾帶著許多骯髒齷齪的東西，又把那些東西完全沖走，沖得無影無蹤！」

  周炳感慨無量地說道：「是呀，小杏子。你說得真好。」隨後，他用手往遠處一指，接下去說道：「你看那邊，你看那邊。在遠遠的地方，那裡……水鬼凼……」

  胡杏說道：「一點不錯，水鬼凼。我熟得很，我熟得很。」

  周炳接下去說道：「咱們在那個地方把陳文婷救了起來，到最後，她還是在那個地方把自己沉了下去。你瞧，東沙江就不動聲色，把她送出大海一事情就這樣子結束了。」

  他們一共在震南村住了三天。在這些日子裡，他們跑遍了蛇岡、大帽岡、小帽岡、南渡口、震北村，在那些從前活動過的地方，盡情地留連、徘徊，把那些悲歡苦樂的往事，一樁一樁地憑弔，把那些離合聚散的人們一個一個地追憶，真是捨不得離開。假期已滿，他們沒有辦法，只好在十一月十五號早上，辭別了老人，趕回廣州三家巷去。

  季節已經到了深秋，天氣卻非常明朗。太陽溫暖柔和地撫摩著大地，簡直好像春天一樣。周炳和胡杏到了三家巷自己的家門口，沒有馬上走進去。胡杏用手指在牆上，做了一個兔子腦袋的手影兒，對周炳說道：

  「今天的陽光真好，簡直就是春天！但願春天的陽光永遠照耀著三家巷！」

  這時候，三家巷空蕩蕩的，一個人也沒有。枇杷樹和白蘭樹，在輕輕搖曳著自己的影子。周炳笑著對胡杏說道：

  「小杏子，你說得很對。從今以後，三家巷永遠是春天了！」

  胡杏聽了，似笑非笑地點點頭，沒有說話，那雙淺棕色的圓眼眼，深情地望著周炳不動。周炳忽然發現，有一顆晶瑩閃亮，像珍珠一樣的眼淚，流過她的臉蛋，反射著陽光，慢慢地沉進左邊臉上那個大酒窩兒里，也不知道她如今的感覺是咸，是酸，是苦，是辣，還是甜。他用靈活的左手輕輕拍去右邊袖口上那一片塵土，然後緊緊地抓住她那雙溫暖的，靈巧的小手，既像安慰、又像慶幸，既像鼓勵、又像幻想地說道：

  「過去的已經過去了。未來的不久將要來到。三家巷的恩恩怨怨，總算告一個段落。世界將要不斷地往前走去……」

  一九九七年七月二十九日校改完，梅花村。