一九八 緣分

  十月十九日，廣州解放已經第六天了。吃過午飯，周炳約胡杏到小北門外鳳凰台去，看看區桃的墳墓。胡杏一聽就說道：「對，該去。本來咱們早就該去看一看，沒想到一拖就拖到現在才去。」兩個人一道出了小北門。周炳在一間小鋪子裡，買了一瓶銀硃油和一枝毛筆，就穿過幾個村莊，向鳳凰台走去。一面走，周炳一面給胡杏講二十四年以前的往事。他先說起那一年，舊曆正月初七一人日那一天，他們一行十六個人，怎樣浩浩蕩蕩地去郊遊，走上鳳凰台的熱鬧情景；他怎樣左邊背著一口袋餅乾，右邊背著一口袋甘蔗，和六位姑娘一道走著，那就是他的姐姐周泉，陳文娣、陳文婕、陳文婷三姊妹，區蘇、區桃兩姊妹；後來大家又怎樣選區桃做人日皇后，大家快活得不可開交。

  走了一程，他又接著說，那一年的六月，想不到風雲突變。在六月二十三日沙基慘案那一天，區桃表姐不幸，犧牲在帝國主義的血腥屠殺裡面。就是他們前兩天去看過的那個地方，後來，她就葬身在鳳凰台上成千上萬的墳冢當中。周炳不勝惆悵地說道：「她的音容笑貌，咱們是沒有法子再看見了。她的墳墓，等一會兒咱們卻可以看見。」胡杏聽著，默然不做聲。又走了約莫半個鐘頭，他們就到了鳳凰台。爬上半山坡，在一片重重疊疊，一穴挨著一穴的草墳當中，他們找到了區桃的墳墓。那塊小小的石碑上，「二姐區桃之墓」幾個大字仍然依稀可以辨認，只是經過長年累月的風雨剝蝕，顏色已經差不多完全褪淡了。周炳一面用毛筆蘸起銀硃油，去填那墓碑上的大字，一面對蹲在一旁拔草的胡杏說道：

  「無論如何，我一想起來就不甘心！一百多年來，帝國主義者把咱們中華民族最優秀的兒女屠殺了多少？奴役了多少？把咱們中華民族最美好的東西毀壞了多少？搶走了多少？試問誰能夠容忍這樣的掠奪和殘暴！」胡杏同意道：「是呀。所以才要起來打倒帝國主義，把所有帝國主義者通通趕走。」周炳說道：「當然，現在不一樣了，現在是中國人民的時代了。也不知道我的擔心會不會多餘，——只要帝國主義者存在一天，我怕這個世界就不會安寧。應該告訴咱們的子孫，如果不能夠把咱們的祖國，建設得十分富強，中華民族那種貧窮、落後的悲慘生活擺脫不了，很難說會不會重新陷入，欸……被屠殺，被奴役的奴隸命運之中。」

  周炳用僵直的右手把墓碑填好，那小瓶銀硃油剛剛用完。他放下毛筆聯那小玻璃瓶子，看見墓碑上的字跡鮮紅明亮，自己也很滿意。他坐在胡杏的對面，用左手指著自己的右邊胳膊說道：「你看，這隻胳膊二十四年以前，在沙面的東橋下面，曾經摟著區桃，讓區桃躺在上面，緩緩地停止了呼吸。想不到大約十年以前，在晉察冀邊區，這條胳膊又叫帝國主義者給毀了，弄成這樣僵硬，直挺挺的，不能彎曲了。不管怎麼說，帝國主義者縱然能夠搶走區桃的生命，能夠把我的胳膊打成殘廢，它終究保不住自己的地盤，被中國人民扔到太平洋去了。不管咱們受的挫折多麼嚴重，受的磨難多麼可怕，回想起來——對比一下，還是叫人痛快的。」

  

  胡杏接著說道：「就是，就是。區桃表姐犧牲在帝國主義者手裡，才不過二十四年，帝國主義的勢力已經叫中國人民推翻了。她死得有靈有聖，也可以得到安慰了。」

  周炳笑著說道：「不，還不能夠完全這麼說。如果說打倒軍閥，打倒帝國主義，那麼這個目的是已經達到了。如果說要建設一個幸福、美滿、繁榮、富強，沒有壓榨，沒有剝削，各盡所能，各取所需的共產主義社會，那麼，目的就沒有完全達到，或者說只達到了一部分，甚至是一小部分。區桃表姐當年的目的，不是那麼明確，有點朦朦朧朧，但無疑是一個共產主義的目的。當時，人們都憧憬著這麼一種社會，還以為它很快快就要到來。不管是明確的理想也罷，不管是痴心的妄想也罷，人們總是這麼盼望著，盼望著……」

  說完，他就拉著胡杏的手滿山亂跑。他們從一層一層的草墳當中穿過去，走到鳳凰台山背後，又越過山頂走下來，繞一個大圈子回到區桃的墳墓前面。他指著面前那一片徐徐向下傾斜的草地，對胡杏說道：

  「小杏子，你看這一片草地多麼可愛。當年，有那麼一天……我來到這片草地上，在那上面翻來覆去，一會兒躺著，一會兒趴著。我看見天空非常寬闊，非常宏偉，整個兒陰陰沉沉的，好像一個黑色的大罩子，把整個人間籠罩著。我的周圍靜悄悄的，沒有一個人，也沒有任何一點聲音。我想起世界上從此沒有了區桃表姐，就感覺到自己的生活已經毫無意義。我想到死，想到要毀滅我自己。」

  胡杏點頭說道：「對，這種情況我可以理解。你是一個感情很重的人。」

  周炳用鼻子哼了一聲，接著說道：「一個十足的傻子！」

  胡杏說道：「一個人有點兒傻氣並不——」

  周炳打斷她的話道：「再沒有比當時的想法更加愚蠢的了。」胡杏問他道：「這又是什麼意思呢？」

  周炳回答道：「很顯然。如果我那個時候真是死了，誰會高興呢？區桃表姐會高興麼？你們大家會高興麼？我在西門口和南關的一些朋友會高興麼？參加『六二三』示威遊行的那許多工友和同學會高興麼？都不會的，都不會高興的。能夠高興的，只有帝國主義者跟國民黨的反動派。他們並不需要像我這樣的人，認為像我這樣的人越早死掉就越好。你看，我都跟誰們想到一塊兒去了！這不是十足的愚蠢又是什麼呢？」

  胡杏替他辯護道：「不管怎麼說，說來說去，事實上你並沒有死。你還把一棵白蘭樹栽活了，它現在已經成為一棵大樹了！」

  周炳笑道：「那當然。如果當時真的死了，目前這一派光明的景象就看不見了，將來那個更加美滿的社會也看不見了。」說完，他們兩個就照著原來的路徑，慢慢地走回城裡去。

  十月二十三日是一個星期天，天氣非常晴朗。周炳一早起來，看見今天工作比較松一些，就邀胡杏回震南村去走一趟，看看胡源跟胡王氏兩位老人家。胡杏心裏面也早已想著這件事，一聽見周炳提起，就滿心歡喜地答應了。他們請了假，首先步行到黃沙，從黃沙坐船過海到芳村，在芳村雇了一隻那種叫做四柱大廳的小船，劃回震南村去。

  不久，篷船轉進小河道里，兩岸狹窄起來，風景更加秀麗，好像他們正在水鄉人家的花園裡左右穿行著一般。周炳望著一路上熟悉的村景，不免又想起當年的舊事來。他首先看見左邊有一排水蓊樹，接著看見右邊有一個小亭子；一會兒又看見左邊有一片榕樹林，右邊有一個損壞了的小輪船碼頭。這些東西逐漸逐漸地映進他的眼帘，和十年以前一模一樣，和三十年以前也一模一樣。

  胡杏也沒有心思，去瀏覽那一河兩岸的風光，只顧一心一意地，跟那個划船的女孩子聊天，問她有關震南村的種種見聞。那個划船的姑娘知道震南村的事兒真不少，認識震南村的人兒也很多。看來，她如果不是震南村的人，也一定是附近村子的人。她看見一位穿幹部服的姑娘，跑到這個偏僻農村裡面來，又這樣熟悉這個農村的情況，心裏面也十分高興。

  周炳想起三十年前，他第一次跟何五爺的管帳何不周來到震南村，經過這條小河的時候，他心裏面多麼驚慌、害怕，不知道前途究竟會怎麼樣。現在回想起來，心裏面還是怦怦地跳個不停。以後幾次從震南村回到廣州，又從外面來到震南村，不是滿腹牢騷就是精神頹喪，沒有一次是輕鬆愉快的。最後一次，在日本帝國主義者將要進攻廣州，他把區蘇跟周賢送去震南村暫時躲避，從那裡返回省城的時候，那種灰暗、失望、悲傷、痛恨的心情真是想起來都令人難過。

  如今的世界變了樣。他又一次坐在篷船裡面，經過這條水路，那滋味兒可就大不相同了。他今天覺著兩岸的村莊跟田野，都充滿了生機；所有的樹木跟花鳥，都笑語迎人；划船的那個女孩子，格外活潑可愛；就連河裡面的流水，也嘩啦嘩啦地鬧得十分歡暢。他想著，想著，就露出一派春風得意的神態來。胡杏看見他這麼高興，心裏面也暗暗地歡喜。

  到了震南村，胡杏領著周炳急忙朝家裡走去。沿路見著每一個熟人，都站下來互相問候一番。到了家門口，見房屋、門面都還是從前那個樣子，只是更加殘破，更加灰暗了。兩個人推開門往裡面走，恰巧胡源跟胡王氏都在。大家見面之下，一時都認不出來。胡源今年已經七十九歲，胡王氏今年也已經七十四歲，看來都老了，瘦了。胡源用兩隻手抓住周炳兩隻胳膊，使勁地搖著，說不出話來。胡王氏把胡杏一把抱住，兩個人齊聲痛哭。過了一會兒，大家又十分高興地有說有笑了。胡王氏首先問周炳跟胡杏，他們在延安怎麼樣過活，後來又問起胡樹跟胡松是不是也在延安，他們又怎麼樣過活。胡杏也詳細詢問她爹娘這十年是怎麼樣熬過來的。

  周炳把帶來的一包燒肉、一包油雞和一瓶雙蒸酒，遞給胡王氏，嘴裡說道：「這十幾、二十年來，胡柳死了，胡樹、胡松、胡杏三個孩子都遠走他方，他們兩位老人家也是夠苦的了。」胡源回答道：「還好，還好。我們兩個人在這裡過日子，也沒有什麼更多的花費。我們自己種幾顆米，種幾把菜，自己也夠吃的了。有時候區蘇還來看看我們，給我們帶來一些接濟，說是組織上關心我們，送給我們的。這樣子，我們的油鹽醬醋，也就不發愁了。你別看我這把年紀，——我還能種田，一點問題也沒有。手腳慢了一點兒，人老功夫還在呢。」胡王氏也說道：「這不算什麼。他能幹活兒，我也能幹活兒。我們兩個老鬼年紀都不小了，你們瞧，從年頭到年底，連噴嚏也不打一個。」

  胡源挑起水桶到外邊打水去了。胡王氏把胡杏帶到後房裡面去，低聲說胡杏告訴她媽媽，解放軍裡面只供吃飯跟穿衣，沒有錢發。說完，就把口袋裡所有的幾塊錢，都掏了出來，交給她的媽媽。胡王氏推來推去不肯要，說家裡不缺錢花，後來才勉強收下了。周炳一個人坐在大廳外面，想起從前的種種事情。他想起第一赤衛隊，怎樣在這裡集中活動，怎樣在這裡喝酒談天；又想起胡柳的聲音笑貌一溫柔的舉止，清脆的嗓音，靈巧的手藝和感人的熱忱。想來想去，整個人都發呆了。

  胡源挑水回來，周炳就提出要求，說想去看看胡柳的墳墓。胡源說，胡柳就葬在大帽岡，離他們從前埋葬槍枝的地方不遠，大概朝東再走十丈遠光景就到了。周炳邀上胡杏，準備一道去大帽岡看看。胡源對他們說，光憑他們兩個人，恐怕找不到，便自告奮勇帶他們去。一面走，胡源一面把何嬌、何好、何彩、何興、何旺、胡執、胡帶、胡養、胡憐這九個人娘家的近況，簡單扼要地對胡杏說了一遍。胡杏對她爸爸說，全中國人民都解放了，震南村的耕田佬當然也解放了，大家的好日子就要來到了。胡源笑著說道：「但願一誰不巴望著呢！」

  他把他們帶上大帽岡，到他們從前埋藏槍枝的那個地方，再往東走上十丈遠的光景，果然看見一座墳墓。老人指給他們看，說道：「這就是阿柳的……」周炳一看那座草墳，登時心酸起來。那裡有一個饅頭般的土包，上面長滿了野草，四周也長滿了野草，連一塊墓碑也沒有，渾不像一座墳墓的樣子。他一面流眼淚，一對胡源說道：「怪不得您老人家，要親自領我們上這兒來。要不然，我們兩個人一輩子也找不到。」這時候，胡源跟胡杏兩個人，都已經淚流滿面。老人用乾枯的手擦著臉，對周炳說道：「你們慢慢地看看吧。我到地里去，掐把家鄉青菜給你們吃。」

  周炳坐在胡柳的墳前，對胡杏說道：「你姐姐是一個多麼美好的姑娘呵！她不只相貌好，性情好，她的編織跟剪紙的手藝，也夠得上一個真正藝人的水平。她嚮往革命她的前途無限……為了拯救自己的妹妹，國民黨反動派就把她殺掉了。你看，天下哪有這樣殘忍的事情呵！」胡杏說道：「想起來真是令人可恨！敵人這樣殘暴，逼著咱們走上革命的道路。欸……如今，咱們勝利了。我一定要想盡辦法，給我姐姐弄一塊墓碑，免得往後時間長了，誰也不知道，有這樣一位英烈的女子埋葬在這個地方了。」

  周炳滿腔悲憤無處發泄，就仰頭望天，高聲吼叫道：「動手殺人的是國民黨反動派，是他們的反動武裝；幕後給劃的是那陰險毒辣的地主老爺，就是你的老主人何五爺何應元！這樁公案，你永遠也不要忘記！」胡杏接著說道：「你放心吧，炳哥。這樣的血債我還能忘記麼？我一輩子也不能忘記！我一秒鐘也不曾忘記過！不管我在延安做工作，還是在晉冀魯豫搞土地改革，我的心裏面始終都記住它。這是什麼？這是活生生的，拿生命換來的，血的教訓啊！」周炳說：「你不難想像出來，如果在王莊的時候，王大善有何應元那樣的權力，他也會像何應元對待你姐姐那樣，對待咱們的！」

  胡杏連聲說道：「這毫無疑問，這毫無疑問。我們胡家就是苦大仇深。有時候我想，我兩個哥哥一一胡樹跟胡松，他們打仗這樣勇敢，跟他們在震南村親眼看見的血腥屠殺是有直接關係的。他們清清楚楚地知道，倘若他們呆在鄉下里，他們也免不了要遭到跟姐姐同樣的命運。現在好了，現在整個中國的人民都翻身解放了，我姐姐的大仇也算報了。她總算沒有白死，她總算死得有價值！要不然的話，震南村怎麼會出那麼許多革命者，怎麼會出那麼許多游擊隊員呢！」

  周炳欣然同意道：「說得對，說得一點也不假。當初你姐姐臨斷氣的時候，她用手指在我的掌心裡，劃了一個杏字。我完全明白她的意思。她是要我把你帶上革命的道路，把你培養成材。現在好了，經過了這麼十八年工夫，你不單是一個革命者，並且是一個共產黨員，同時也是一個幹部，可以說，已經成材了。今天，我和你一同來到你姐姐的墳前，我有資格可以對她說，我沒有辜負她的委託了。」

  太陽已經升到正頂，他們才回家吃午飯。大家圍著一張破舊的八仙桌子坐定之後，周炳打開了那瓶豉味雙蒸酒，首先給胡源斟了一杯，又給胡王氏斟了一杯，給胡杏也斟了一杯，最後才斟滿了自己的杯子。他站起來祝酒，說難得大家歡聚，每一個人都應該飲勝一杯。於是四個人都喝了滿杯。他又對兩位老人家說，胡樹跟胡松都結了婚，都有了孩子，什麼時候他們有空，一定會回廣東來，讓兩位老人家抱抱孫子。

  胡王氏喝了酒，一時高興，就問周炳道：「你們年紀都這麼大了，你們為什麼還不結婚呢？」她這句話可以有兩種解釋：一個意思是他們各自為什麼還不結婚，一個意思是他們兩個人為什麼還不結婚。

  周炳衝口而出地回答道：「是呀，我們馬上就要結婚了！」他這句話也有兩層解釋：一層意思是他們各自馬上就要結婚，一層意思是他們兩個人馬上就要結婚。

  胡杏聽了，非常愕然，在桌子底下拿腳踢周炳。胡源跟胡王氏聽了，都認為他們兩個人馬上結婚，乃是理所當然。胡王氏說：「是呀，阿炳。你跟我們胡家是很有緣分的。自從三十年以前，你當看牛娣來到震南村，一直到現在，三十年來都是很有緣分的。」

  胡杏聽見這句話，簡直羞得沒有地方躲藏。胡源聽見這句話，登時哈哈大笑起來。這一天，他們四個人開懷楊飲，喝得都有一點兒陶陶然。

  周炳和胡杏回廣州的時候，還是雇的原來那隻小艇。那划船姑娘，看見這一對相貌都非常俊俏的後生男女，來到這很少和外界來往的偏僻地方，又喝得醉醺醺的，就討好地問胡杏道：「大姐，新姑爺上廳麼？」

  胡杏在倉猝之間，不覺連聲應道：「是呀，是呀。」那划船姑娘對他們羨慕得不得了，就使出了雙份的勁兒，把那隻小艇，劃得像競渡的龍舟一樣快。

  在船艙中，胡杏低聲埋怨周炳道：「你怎麼能夠那樣回答我媽媽呢？事先也不跟人商量一下。」

  周炳用大拇指指指後面，回答道：「是呀。可你又怎樣回答那船家的呢？」

  胡杏一時答覆不上來，只是脈脈含情地微笑著。周炳一輩子也沒有看見過像她在這個時候顯露出來的絕頂艷麗。過了一會兒，周炳又說道：

  「其實咱倆早就該結婚了。」

  胡杏點頭同意道：「是呀，早該結婚了。」

  周炳說道：「只是我想，我配不上你……一直沒有敢開口。」胡杏也說道：「我倒是覺得我配不上你。我想你應該有一個更合適的，比我更好的伴侶。」

  周炳兩隻眼睛凝神地望著胡杏，說道：「那樣的人不就是你麼？」

  胡杏輕輕地倒在周炳的懷裡，沒有做聲，任憑那歡樂的河水送他們回去。