一二五 離情

  過了舊曆年，嚴峻的，乾燥的寒冷天氣有點兒和緩下來。周炳從空氣里嗅出了一點兒濕氣，就感覺著十分舒服。他知道，有一絲絲最早的春意來到了。

  有一個滿天星斗的晚上，周炳拄著一根好像手杖一樣的，細細的棍子，在東川的冰河上行走著。冰河上有一灘一灘的殘雪，冰河兩岸上，也遠遠近近地堆著一灘一灘的殘雪，都在發出閃光。遠處山旮旯里，也有一綹一綹的殘雪在發出閃光。天氣既沒有颳風，又不算太冷，還有到處積雪的閃光在給他照亮著道路，使他走得非常舒適。

  他一時高興起來，悄悄對自己說道：「如果這條光滑、平坦的道路一直通到晉察冀邊區，這該多好哇！」

  他正在低頭沉思著，忽然抬起頭，發現離自己約莫一百米遠的地方，在冰河的岸籩上，蹲著一坨黑嗎嗎的東西，看不清是一個動物還是一塊石頭。他用那根細細的棍子敲打著跟鏡子一樣平滑的冰面，發出清脆的叩擊的聲音。再一看，那個黑影子忽然就消失了。

  這個時候，周炳感到格外的高興。他覺著自己是這個沉睡在寂靜的冬夜裡的延安的真正的主人，還覺著剛才那個小小的黑影子就是來迎接他這位主人的一個特使。於是，他就像跟誰拌嘴似地說道：「敢情你是下來喝水來了。如果你真是想迎接主人，那麼，為什麼主人沒有來，你自己就跑掉了呢？」

  

  實際上，沒有任何的聲音回答他。他又拄起那根棍子，把它敲在冰面上，篤篤地響著，一直往前走。借著雪光的映照，他能夠分辨出來，在黑沉沉的天幕前面，有遠遠近近的，高高低低的山巒一起一伏，在空中劃出一排一排的曲線。這延河的平川，婉蜒曲折地伸進群山裡面，左右兩面山腰都閃爍著村子裡面的窯洞的微弱的燈光，產生一種異常純樸的情調，十分誘人。於是，他又自言自語地說起話來道：

  「我是主人，我就是要保衛這塊神聖的土地。可是——可是……為了保衛你，我就必須離開你。」

  他繼續往前走，心裏面暗暗地拿廣州的海珠來比喻這個革命的民主根據地延安。他覺著延安真是一片苦海當中的一顆明珠，像在狂風惡浪裡面屹立不動的一個海島一樣。他覺著十分詫異的是自己到延安還沒有幾天工夫，就感覺著依依不捨，對延安有一種難分難離的感情。

  到了縣委，進了胡杏的窯洞，周炳用一種響亮的聲音，興高采烈地對胡杏說道：

  「小杏子，我明天就要出發了，我明天就要走了。如果路線碰得巧，我也許可以先看見胡松兄弟；然後，到了晉察冀，和胡樹兄弟在同一個地方了，我一定又能夠看見他。你高興麼？」

  他預期著胡杏一定會爽朗地回答「我當然高興」，可是他沒有聽見胡杏的聲音。胡杏本來面對面站在他的跟前，聽他說完這幾句話以後，卻擰轉身，走到窗台跟前那個角落裡，彎著身子在摸索什麼，好像她丟掉了一件東西，一直沒有找著似的。周炳坐在炕沿上等著，等了半天，還不見胡杏轉過身來，也聽不見她說什麼話，只見胡杏的身軀微微地有一點兒顫動，她的嘴巴里發出一種哽咽著說不出話的，像打嗝似的聲音。

  周炳等了一會兒，就跳下地來，走到胡杏的背後，舉起一隻手，想扳過胡杏的身子。正在這個時候，他又躊躇起來了，放下了手，在窯洞裡轉了一個圈兒。第二次來到胡杏的背後，他依然沒有決心去扳動胡杏的肩膀，於是，他又在窯洞裡轉了一個圈兒。到他第三次轉了圈兒以後，他下決心了，把他的大手搭在胡杏的肩膀上，輕輕地扳起她的身子，叫她擰過來，面對面地向著自己。這時候，他才發現，胡杏滿臉堆著笑容，像有什麼十分值得高興的事情，而同時，眼眶裡直淌著眼淚。油燈的燈光雖然黯淡，滿臉的眼淚都閃閃發光，看得十分清楚。這張幫著眼淚的笑臉兒顯得十分婉順，又十分嬌媚，這樣一種神態，是周炳從來沒有看見過的。他在心裏面不斷地讚嘆道：

  「唉，天下間真有這等美好的女孩子！」

  可是在實際上，他不知道說些什麼話才好。躊躇了一會兒，他才結結巴巴地說道：「小杏子，你怎麼——我說錯了什麼……」胡杏仍然滿臉笑容，那眼淚還在不住地往下淌。周炳有點著忙起來。兩隻手抓著胡杏的兩邊肩膀，輕輕地搖擺著她，重複地說：「怎麼啦？怎麼啦？我想，你是高興的。我相信，你是高興的。不是麼？」胡杏仍然沒有回答。周炳把她扶到炕前，讓她坐在炕沿上，自己也坐在另外一邊的炕沿上，兩個人傻傻地對望了好一會兒。

  到底還是周炳先開口了，他說：「小杏子，你贊成——還十分高興……」

  胡杏用手擦去臉上的眼淚，她的笑容更加舒展了，那大酒窩兒也露出來了，她的微帶赤色的蓮子臉兒也更加美麗了。她用手指輕輕地撩一撩垂在眼睛旁邊的一綹短頭髮，用無比誠實的聲音開腔回答道：

  「我當然贊成。我當然高興。這是你長時期的願望，你有這個志向。現在，這個願望實現了，我怎麼不贊成呢？我怎麼不高興呢？你在廣州暴動的時候拿起槍打過仗，在震南村也打過仗。老戰士啦！我很清楚，你一定要拿起槍，跟帝國主義在戰場上較量較量，心裏面才舒服。不是這樣的麼？」

  周炳連聲說道：「對，對，就是這麼一回事兒。我跟所有的敵人在所有的場合裡面都較量過了，就是沒有跟帝國主義在戰場上見過面，這到底是一種遺憾。是麼，小杏子？」

  胡杏當真高興了，就說：「我知道你確實這樣想的，我知道這准沒有錯。」說著，她一縱身跳了下地，走到周炳的身邊，用手輕輕地敲打著周炳的背鷹，又低下頭，細心地聽周炳呼吸的聲音，完全像一個內科醫生一樣。聽完了以後，她鄭重地對周炳說：「自從你這一次來到延安以後，我一直留心你那個槍核的毛病到底好些還是壞些結果我發現，你是好了。你的嗆咳的毛病現在已經減少到非常少了幾乎發現不出來了。」周炳笑道：「本來是嘛！一個人有一些毛病，怎麼不能好呢？時間長了就會好的。」胡杏又拿起周炳那葵扇般的大手來，在他右手那個中指、無名指跟小指上面撫摩著。她知道，這三個指頭硬梆梆的，都僵直了，不會有恢復的希望了。不過她不願意在臨分別的時候說出這一點，怕周炳聽了掃興。周炳看見她這些舉動，就明白了她的心意，趕快笑著安慰她道：

  「你別在意那幾個鬼指頭。它們活動是活動不了的，不過，我就用兩個指頭也還能夠打槍。再不然，我現在的左手也練得差不多了，我左手也能打槍，你相信麼？」

  胡杏嫣然一笑道：「我什麼時候懷疑來著——我完全相信，我從來就相信。」

  周炳調皮地說道：「是麼？是每一句話麼？」

  胡杏坦然地點頭道：「是，是每一句話。」周炳聽了以後，就說：「那麼，我倒要告訴你一件事情。剛才，我在凍冰上走著上你這兒來，欸，半路當中，我忽然覺著我對於延安真有點捨不得了。你清楚，我到這裡才不過半個月，可是我對這個地方已經發生了感情，捨不得離開了。」

  胡杏拍手笑道：「嘿嘿，小資……」

  周炳接著說道：「小資也罷，無產也罷，我的的確確有這麼一種感情——還包括你，捨不得你。」

  胡杏兩隻腳左右輪流頓著地，一隻手高高地舉在頭上，連聲叫喊道：「哎呀，不好了！越發小資了！」這時候，她渾像一個十五六歲的小姑娘，嬌憨之態可掬。周炳看見她這副神態，只是迷迷糊糊地笑著，像喝醉了酒的一般。

  後來，兩個火在炕沿的左右兩邊分頭坐下，沉默著，沒有說話。外面，天空上面的星斗緩緩地移動著，沒有人能夠察覺，窯里窯外沒有任何一點聲音，整個宇宙出現了一片甜蜜的寂靜。周炳悄悄地望了胡杏一眼，胡杏也悄悄地望了周炳一眼。兩個人的眼光碰上了，又趕快低下頭去，只是微笑著，不說話。

  周炳確實感覺到胡杏這時候顯示出一種特殊的美。這種美的魔力吸引著他，把他往胡杏那方面拉過去，使他產生一種強烈的欲望，使他想上前一步，擁抱她，吻她，訴說自己深深愛戀的心情。可是他回心一想，又記起她曾經說過要一輩子過獨身生活那句話。他認為這是胡杏有志氣，要堅決地全心全意鬧革命，自己應該十分同情她，尊重她，不能夠用自己的私念去打擾她，使她覺得為難和委屈。因此，他雖然不止一次地想上前擁抱她，行動上卻沒有這樣做。

  此時此刻，胡杏也在暗中思量。她哥哥周炳是一個大家公認的英俊的美男子，一個令人熱愛的革命英雄。他雖然已到了中年，身體和精神都受過敵人的摧殘，但仍然是那樣的雄渾、樸實，那樣的熱烈、赤誠，使人仰慕和熱愛。因此，胡杏也暗中產生了一種欲望，想上前一步，擁抱他，吻他，向他訴說自己深深的愛戀，同時叮嚀他一個人在外面征戰，頂風冒雨，一定要保重身體。可是她回心一想，自己能這樣做麼？自己跟周炳哥哥匹配得上麼？周炳這樣的人物，應該有一個好妻子：立場堅定，才貌雙全，像區桃表姐，像自己家姐阿柳那樣的人物才配得上他。自己是什麼樣的人物，怎麼能產生這樣非分的念頭——這不是十足的痴心妄想麼？因此，胡杏同樣想上前擁抱他，行動上卻也沒有這樣做。

  周炳覺著，這種寂靜在他一生中是很難碰到的，是很寶貴的，是千載難逢的一種幸福的享受，因此，他不想用任何的語言去打亂種寂靜。胡杏也同樣感覺到，在她的顛沛流離，悲傷痛苦的一生當中，她從來沒有碰見過這樣幸福、這樣愉快、這樣令人留戀的寂靜。她願意從白天到夜晚都生活在這樣和諧的寂靜當中，不離開它。她也恰恰跟周炳一樣，不願意用任何的聲音、語言和動作去打亂這種寂靜。一秒鐘，兩秒鐘……一分鐘，兩分鐘……炕几上面的油燈燈花已經結得很大，那光線慢慢地暗淡下來了。胡杏輕輕轉身，剔亮了油燈。猛然想起周炳馬上就要遠征了，就從寂靜的世界裡桃了出來，問周炳道：

  「哥哥，你什麼時候回來？」

  這個問題問得很自然，很簡單，又很合情合理，可是周炳一時竟然不知道如何作答。他心裡暗暗在想：說一年、兩年、三年吧，這對胡杏可能好過一些，可是，自己有把握麼？三年准能行麼？不會說得太短了麼？要說四年、五年、六年吧，也沒有什麼把握。實際上，這樣說法，也不能給胡杏任何安慰。後來，他想起毛澤東的《論持久戰》，他覺著，既然是持久，就不可能很快勝利。他想來想去，最後這樣說道：

  「十年吧。我想，十年——也許夠了。」在微弱的油燈下面，周炳望著胡杏，只見她渾身一動，仿佛打了一個寒顫，可也看不清楚。

  胡杏重複著他的話道：「十年？哦，十年！」她伸出手來，屈起一個一個的指頭在計算那似水的流年——過去的，未來的周炳說：「十年不算很長。既然是打持久戰嘛，時間短了，只怕也不成——」

  胡杏打斷他的話道：「十年有多長，你記得十年以前的事情麼？那個時候，你才剛剛從上海回到震光小學，我還在何家受罪。你還都記得麼？」

  周炳說記得。怎麼不記得？你看，這不是很快就過了十年了麼？從那個時候算起，到現在不過晃眼的工夫，咱們兩個大都到了延安了。那個時候誰想得到呢？」

  胡杏點頭同意道：「不錯，不錯，誰也想不到。這個十年，你說慢，它也很慢；可是你說快，它卻也很快呵！誰知道往後十年又是怎樣一番光景呢？在後十年一那個時候，你是四十二歲了，我也三十五歲了，咱們誰料得到那時候世界會變成個什麼樣子呢？我們自己又會變成個什麼樣子呢？」

  周炳聽出來，她這些話裡面有一種纏綿惆悵的情意，也就不再說話了。

  胡杏用兩個淺棕色的圓眼睛望著周炳，像兩顆燃燒著的火炭一樣。這雙眼睛好像在對周炳說：「我剛才所說的話不是我的本意，而我自己是天生快活的。」果然，不久以後，胡杏就向周炳提議道：「炳哥，我想送你一樣東西做紀念。這樣東西夠你用十年的。你猜猜看，它是什麼？猜對了，我送給你；猜不對，你就空手走吧，我就不送了，我藏起來自己用。」周炳高興起來，就在油燈底下胡亂猜著。第一，他猜是一本書，把胡杏笑得用雙手捂著臉孔，左右搖晃著腦袋。其次，周炳猜是一雙鞋子，胡杏又笑得捧著肚子喘不過氣來。第三，周炳實在沒有辦法了，就胡亂猜是一條毛巾。這一下子，把胡杏笑得哇哇大叫起來，說：

  「哥，哪有這樣給人送禮，越送越輕的！」

  周炳駁她道：「誰說毛巾輕的？從前，平貴別窯的時候，王寶釧不是送他一碗清水麼？」

  胡杏抿著嘴笑了起來，說：「好呀，人家一個貴族小姐，我哪有王寶釧那樣的才情？我可不敢端出一碗水來。」

  周炳也點點頭說：「是呀，我也沒有平貴那樣子的本領，也不敢接受一碗清水呀。」

  窯洞裡的空氣逐漸地嚴肅起來，胡杏沉默著。周炳從她那張沉默的臉上看得出來，她是分明感到了未來的十年是什麼味道，終於接受了它，並且做好準備，以便對付一切即將到來的艱難險阻。周炳想：如果不是這樣的話，她的嬌憨的嘴唇是不會那麼用力地緊閉著的。又過了一會兒，還是胡杏開口先說道：「算了，我也不要你猜了，看來，你也沒有這樣的小聰明，我還是給你開了估吧。」說完，就跳下地，從炕前那個土龕里拿出一件東西，藏在背後，先不讓周炳看見，然後上了炕，盤著腿坐在炕幾前面，把那件東西平平展展地鋪在油燈下面，對周炳說道：

  「哥，你收下吧，這就是我的禮物。」

  胡杏的神氣像一個軍人觀察了地形，檢査了軍備，洞悉了民意，審度了敵我，然後，下了決心，下達命令。周炳馴服地按照她的命令去看那件禮物，只見那是青布舊衣改做成的一個掛包，大概有豎起一本雜誌那麼大小，邊角的地方都捆了邊，挎帶是用十層八層青布納成的，十分堅固牢靠。掛包上還繡著一朵白蘭花，玲瓏浮凸，生意盡然，十足鮮花一般。周炳一面用手去撫摩那個掛包，一面慢慢地說道：

  「欸，這太好了，這太好了。我該怎麼感謝你呢！我過去就說過，現在還是這麼一句話，怎麼全天下的靈慧都集中在你們胡家兩姊妹身上了。你不止會種白蘭花，還會繡出一朵真真正正的，活的白蘭花來。」

  胡杏又明朗、又含蓄地微笑著，沒有做聲。可是，周炳覺得他能夠理解胡杏這種微笑所包含的一切意義。她心裏面所想的，她眼睛裡面所看的，她嘴裡面所準備說的，都在這一個微笑裡面表現了出來。此外，她過去怎麼樣活過的，她將來準備怎麼樣活下去，也就在這個微笑當中傳達出準確的訊息。他覺著自己能夠了解胡杏——並且，為了這一點，對自己感到滿意。

  隨後，胡杏又換了一個姿勢，兩手平平地伸出去，扶著炕幾，頭偏向一邊，微微抬起，對周炳說道：「也不知道有什麼用沒有，反正做了出來，就給你留個紀念吧。」她這樣說著「紀念」兩個字，表達著自己的情意，把千言萬語都包藏在一句極其簡單的語言裡面。這個時候，真是大雁沒有她那麼高潔，麻鷹沒有她那麼果斷，孔雀沒有她那麼絢麗，白鶴沒有她那麼安詳。周炳不僅領會她的用意，聽得十分出神，甚至都變呆了。他搜索了一些詞句，並且在這些詞句上面加工修飾，激動地重複說道：

  「我一定把它珍藏起來。我要把它當作一件稀有的藝術品珍藏起來。」

  胡杏笑著駁斥他道：「那怎麼行呢？珍藏起來，一個掛包還有什麼用呀？它應該裝吃飯缸子，裝鐵勺子，裝手巾、牙刷，還裝窩窩頭。」

  周炳聽見窩窩頭三個字，就笑了起來。他覺著有機可乘，就反問胡杏道：「窩窩頭？你吃過窩窩頭麼？」

  胡杏坦然地回答道：「沒有。不過，十年以後，你回來的時候，一定帶一個給我嘗一嘗，好麼？」

  周炳見難不倒她，就連聲說道：「好，好，」甘拜了下風。又坐了一會兒，天色已經很晚了，周炳要走了。他戴起帽子，圍上圍巾，就對胡杏說，叫她不要掛心，他自己會當心自己的身體。胡杏深沉堅定地說：

  「我不擔心這些。我擔心的只是你分不出人的真、假，過於輕信別人。」

  周炳一面戴口罩，一面說：「你總是擊中了要害。」說完以後，兩個人就長時間地握手告別，胡杏堅持一定要把他送出縣委大門口。