一〇九 智者

  當天晚上，何守仁鬱鬱不樂，去隔壁找他的妻舅陳文雄閒聊散悶。他坐在陳家客廳那張沙發上，左又不是，右又不是，簡直像古人所說的「如坐針氈」。不管怎麼樣，他總在嘟噥著，冬天了，該冷了，如果天氣能夠冷一冷，他的腦子也可能清醒一些。如今怪悶怪熱的，弄得他頭昏腦脹，渾身的不自在。陳文雄趿拉著一雙珠皮拖鞋，從樓上梯梯踏踏地走了下來。他只穿一條薄絨西裝褲子，一件菱形提花羊毛外套，大概又是哪一家英國名廠的產品。他一見何守仁，就熱情地抓住他的雙手，溫文爾雅地向他問好。問好以後，別的話不說，他首先就向何守仁承認自己的失敗道：

  「老弟，我失敗了，我這回是徹底失敗了。去年今天，我還估計中國跟日本打不起來。這個估計，現在由事實來證明是徹底的錯誤。按當時的條件，好像無論如何也打不起來，可現在不止打起來了，並且，國民黨都遷都到重慶去了。一個月以前，連南京也失守了。這真是完全料不到，完全料不到。」

  何守仁聽見他這麼說，這麼懇切地承認自己的失敗，也就深受感動，不再苛求什麼了。他也使勁抓住陳文雄兩隻手，替他開解道：「那有什麼關係呢？兵家的事情嘛，神出鬼沒的嘛，誰能夠擔保一定說得准呢？何況你又不是當事的任何一方！當事的一方是日本的軍閥，一方是中國的蔣介石，咱們不過從旁推測而已，哪裡就能那麼十足呢？」

  陳文雄正像俗話所說的摔倒了還得抓把沙子，解嘲地笑著說道：「我失敗是失敗了，不過有一點我還願意給自己辯護一下：去年今天，我就說過，介公從西安回朝是一喜一憂，不見得完全是好事情，這一點倒還沒有錯。果不其然，介公回朝不過半年，中國跟日本就打起仗來了；介公回朝還不到一年，首都南京就失守了。當時看起來值得高興的事情，現在看起來，不恰恰是值得擔憂的事情麼？這一點，我還不能承認完全錯了。」

  何守仁仍然一味子順著他，說：「哪裡，哪裡，舅台，與其僅僅認為你料得對，不如說你的的確確有先見之明。」

  陳文雄低頭笑了一笑，又把頭點了兩下，說：「不管怎麼樣，我還是基本上失敗了。我之所以料不到中國跟日本會打起來，主要一點，還是我對日本軍閥估計得太高了。我真想不到他們會這樣蠢，在蔣介石剿共快要得手，在蔣介石的政權快要鞏固起來的時候，他們卻來幫助共產黨，摧毀蔣介石的政權，這是為什麼呢？介公應付共產黨的群眾攻勢已經夠頭痛的了，日本人選擇了這樣一種時機，向介公的政權開戰，這不是明明白白地要跟共產黨一起，把蔣介石打倒麼？真蠢，真蠢！要是我，我就覺著，在這種時候，保持蔣介石的政權對日本的軍閥更為有利。……毛澤東是個有本領的人一一我承認。可硬說他是代表無產階級來領導抗日戰爭的，那是十足的天方夜譚！世界上只有個人的權術和手腕，根本就不存在什麼階級嘛！三家巷總共幾階幾級，你都點過數來著？」

  何守仁翹起一個大拇指對陳文雄說道：「舅台，不管怎麼樣，你是一個智者。但是，智者千慮，必有一失嘛，你這就算第一次的失算了。」

  陳文雄坐下來，把使媽預備好的香茶奉送給何守仁，然後自己也拿起一杯，輕輕地呷著，說：「你不能這麼輕鬆地看待問題。咱們做商業的人跟軍事上的作戰是沒有什麼區別的，所以才叫做商戰。不要說一次失算不要緊，有的時候恰恰因為一次失算，就弄得你傾家蕩產，身敗名裂；有的時候搞得不好，還會因此遭到社會上的淘汰，甚至會喪失生命。我們做生意的人是不能夠輕視一次的失算的，不，甚至不能夠輕視哪怕稍為一星半點很微小、很微小的失算。」

  陳文雄說到這樣的問題，而且把這個問題說到這樣高的高度，使得客廳里的空氣登時顯得非常沉重。兩家都不願意做聲，只聽見牆上那個掛鍾滴答、滴答地走著。後來，何守仁忽然想起，應該改變一下這種氣氛，就開玩笑地說道：

  「舅台，你這麼說，當然顯得你虛懷若谷，我很佩服。既然如此，我也來多一句嘴吧。我到底覺著，舅台，你可別生氣，我覺著你總是替日本人想得很多，而替咱們中國人想得很少。」

  請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站，觀看最快的章節更新

  陳文雄一聽，不覺哈哈大笑起來。接著，他就對何守仁得意地說道：「不錯，老弟。這樣看起來，你的的確確也是一個智者。既然是智者，理應頭腦清醒才對。不過，興許你今天穿得太多了。你想，這麼暖的天氣，你把絲棉襖都穿上了，這不是正像孫中山先生所說的那樣：「不刮北風就要熱死人』麼？你說你頭昏腦脹，原因大概就在這裡吧？」

  何守仁放下茶杯，輕輕地用手搓著自己的兩邊太陽穴，說：「不錯，事實就是這樣，事實就是這樣，不過你有所不知，咱們家裡從今天下半天起，一直到晚上，大家都一個勁兒叫嚷著『冷呵，冷呵』。我聽見大家說冷，就把棉襖也穿上了。你看，人——這種東西真奇怪，好像每個人自己都沒有什麼可靠的感覺，只憑別人說話來判斷自己到底應該怎麼辦。」

  陳文雄聽了，不知道他指的是什麼具體事情，也不知道他用意何在，因此，也就沒有做聲。

  過了一會兒，何守仁又長長地嘆了一口氣，說：「舅台、我們家裡的事情，我不說你也是知道的了。我們守義那樣地夭折了，真是鬧得全家都不得安寧。接理說呢，他當然是嫡子，是應該在禮儀上考慮考慮的。但是他又沒有成家立業，說來說去，還是個孩子，又不應該過分地鋪張。你瞧，這個事情弄得我也很難辦哪。你順得爸爸就順不得媽媽，順得媽媽又順不得爸爸。說實在的，我們守義活了這麼大，也沒有一天像一個人的樣子活過來——大家對他早已經不存什麼指望了。就算你是皇太子，夭折了，也只好夭折了嘛，有什麼辦法呢？你再吵鬧，再鋪張，也不過是死人的事情了，沒有什麼值得誇嘴的地方了。所以我想，爸爸這個看法還是對的。可是媽媽她哪裡懂得這許多事情呢？她根本還是個鄉下人，還是個舊派的中國人，總想起舊的中國排場闊氣那一套。現在是國難嘛，一切都從簡嘛；你說是不是？」

  陳文雄聽了，咬了咬嘴唇，就態度和藹，委婉得體地說：「自古道：『清官難審家庭案』嘛——這樣的事情，你們家裡自己商量解決就好了，我們外邊人也不好說得很肯走的。不過，既然是親家老爺跟老弟都這麼想，我看就不大離兒了。至於親家奶奶嘛，她有她中國的固有道德觀，她相信輪迴，相信陰陽，這也不能過分勉強她。總之，這樣的事情，大家商量著辦，瞧著辦，通得過你也通得過她，那就好了嘛。」

  何守仁聽到這裡，苦笑一聲說：「是呀、是呀，你說得很對，這些道理我也明白。可是，到了事實面前，就不那麼心平氣和了，大家就加上很多別的因素了。今天下午就是這樣：本來已經吵到不得安生了，再加上一個阿禮回來大鬧，說是要多少多少錢，要多少來著？對，要五百塊錢港幣。你猜，要那麼多錢去幹什麼呢？去組織我的老天爺的抗日自衛隊！什麼抗日自衛隊呢？那不是共產黨麼？就是共產黨的別名嘛。你瞧這氣人不氣人？又是自己的妹妹！我說她兩句，她居然跟我對打起來。這真是叫人不能容忍、煩惱透了。這不是明明白白的造反麼？這不是明明白白的家庭革命麼？你曾經說過，她是五四精神的化身，她是三家巷的精華，所以我就來請教請教你：她這是造誰的反呢？她這是革誰的命呵？」

  陳文雄仍然從容自若地笑著說：「不錯，不錯，這都是事實。可你也不要把這種事情看得太絕對了，這不過是一種潮流，這不過是一種時髦。年輕人嘛，趕趕潮流，學學時髦，你發那麼大的脾氣幹什麼呢？阿禮這個孩子，我看還是好的，這一樁，我並不承認失敗。我認為她仍然是五四精神的化身，仍然是咱們三家巷的精華。不管她沾染多少時弊，她的質地是好的，她的本心是好的，她的血統也是好的，她的靈魂更是好的。這才是立身處世的根本。我敢保證她絕不會變成一個所謂的無產階級分子！所以對她，我一點也不悲觀失望。」他說到這裡，看見何守仁噘著嘴唇表示十分痛苦時樣子，就不再往下說了。過了半天，又喝了兩口茶，他才重新說起另外一件事情道：

  「老弟，別說你家苦，我家也很苦呵。你知道的，我們家四妹厭世超脫以來，已經半年多了。照她自己高貴的靈魂看，她是解脫了痛苦。照我們家裡其他的人看，那就不一樣了。她是出嫁的女子，算他們宋家的人，可是，她的根子到底還在咱們三家巷。咱們三家巷是代表著五四精神的聖地呵！對於這樣一種精神，這樣一種聖地，可以說第一次出現了悲劇。老弟，你不妨想想看：這種悲劇很不尋常，對麼？很令人精神煩悶，對麼？會引起許多人心裡一種深深的不安，對麼？你這樣一想，對於你的弟弟，你的妹妹，就可以更加諒解了。這可能不單是一些人的悲劇，可能不單是某一個地方的悲劇，它甚至更可能是一種時代的悲劇。你說是不是呵？」

  陳文雄想說幾句話安慰、安慰何守仁，何守仁也想說幾句話安慰、安慰陳文雄。他們兩個人雖然都有彼此憐憫的心思，卻都找不出一句合適的話來。正在這兩位智者一籌莫展，仰屋興嘆的時候，他們那一位換帖的兄長李民魁也進來了。這大頭李長得虛泡，個兒高大，大臉、大嘴，看上去毛茸茸的，十分俗氣。比起那兩位不幸的先生，他卻顯得更加狼狽和沮喪。他一進門，就首先自己表白自己道：

  「兄弟們，你們都承認吧，我是一個最忠誠坦白的人，你們說是不是？」

  陳文雄連忙站起來，讓李民魁坐，一面簡單地回答道：「未必盡然。」何守仁也跟著站起來，向李民魁讓座，然後也按照陳文雄的腔調，不過加了一兩個字，說：「那倒也未必盡然。」李民魁把他的全身重量壓在一張沙發上，連使媽送上來的香茶也不喝，只顧用力提起一隻腳，頓著地吼道：

  「好兄弟，國家都到了這步田地了，你們還只顧跟我開玩笑。我們辦黨務的人，第一件要緊的事情就是忠貞。」陳文雄繼續用嘲弄的腔調說「對於你，也可能是一個例外。」

  何守仁也湊著說對於一個黨棍，人們該要求另外的東西。」

  李民魁一個勁兒拍著自己的大腿嘆氣，說：「唉，如果是光棍，那麼，這個光棍今天可遇著沒皮柴了。」說到這裡，突然，警報的笛聲響了，接著不久，緊急警報的笛聲也響了。陳文雄看何守仁跟李民魁兩個人都有點心神不定的樣子，就安慰他們道：「不要緊的。我這裡——這幢房子，倒還可以頂一下的，一百、兩百磅的炸彈，這幢房子還不在乎。況且這裡還有一個避彈室，大不了進去站幾分鐘就行了。」當年那小小年紀的「住年妹」阿添這時候已經三十五歲了，仍然用那種擠眉弄眼，體態騷輕的樣子，掌了一盞玻璃煤油燈進來，放在桌子上面；隨後又走到窗前，用力把那兩邊厚呢子做的，墨綠色的窗簾倉啷、倉啷地拉了幾下，一直到把它們拉合攏了，才轉過身來，對每個人輕佻地笑了一笑，走了出去。

  等到李民魁覺著他的安全已經有了十足可靠的保證以後，他才用兩隻手捂著自己的臉，帶著一種哭喪的聲音，對他兩個把兄弟說：「唉，真沒有想到，我搞了這一輩子的黨務，到頭來還是賺到了一個徹底的失敗。」陳文雄跟何守仁聽見他說得這麼嚴重，都吃了一驚，不知道發生什麼事情，就連忙向他追問。問了半天，他才晃動著他那個大腦袋，說：「告訴你們——也許你們不相信。」陳文雄對於賣關子的人是最不買帳的，也就不再問，只是笑笑地，輕輕地搖搖頭。相反，何守仁已經急得不得了，他一句緊一句地追問道：「大頭李，什麼事兒你倒說呀，吞吞吐吐地幹什麼？」李民魁還是用那種哭喪的嗓子說道：

  「唉，我的女兒為淑也起來造我的反了。」

  何守仁聽了半天，以為發生了什麼大事情，原來是這麼一件小事情，不禁撲嗤一聲笑了起來。陳文雄接著就問李民魁道：「是你的女兒在鬧戀愛了吧？」李民魁說：「不是。」陳文雄又問：「是她問你討錢花，你不給吧？」李民魁搖搖頭，說沒有的事兒。陳文雄又問：「那麼，是你壓制了她吧？」李民魁還是搖搖頭說：「不對、不對。如果是那樣，倒沒有什麼失敗不失敗的問題了。」何守仁當真有點生氣了，他對李民魁教訓道：「這有什麼奇怪呢？一個女孩子要造反，這不是經常看見的事情麼？別說你那個女兒，我那個妹妹都那麼大了，今天不是也要造反麼？」陳文雄也接著說道：「是呀，是呀，就說我們四妹吧，她用那種心高氣傲的姿態做出那件厭世超脫的舉動，不也是一種造反麼？」李民魁改用一隻手捂著自己的臉，另外一隻手頻頻地搖擺著，說：

  「你們都不知道，你們都不知道，她是怎樣一個女孩子。她今年才十九歲，已經是高中三年級的學生了，今年暑假以後就要進大學了。我敢賭咒，她是所有的女孩子當中最好的一個女孩子。她不但長得斯文淡定，平時什麼事情都循規蹈矩。你要說她的缺點，倒是有一點膽小怕事，可那算什麼缺點呢？她真是一個好姑娘呵。如果她是一個粗暴魯莽的人，如果她是一個愛出風頭的人，如果她是一個花言巧語的人，如果她是一個歇斯底里的人，那倒也罷了，她都不是。她平常十分明白事理，和那種作亂犯上的女孩子截然不同，可是今天，我的上帝呀，她完全瘋了。她一回來就跟我要錢，要大筆、大筆的錢，說是要組織什麼抗日自衛隊。你看，好好的一個女孩子，說出這樣的話，這像什麼呢？真是把我氣得渾身發抖。我想，完了，我這一輩子是徹底地失敗了。」

  何守仁點點頭，又嘆口氣，說：「唉，誰叫你們這些黨棍平常胡說八道，欺騙民眾呢？誰叫你們老是背著民眾的意願幹事情呢？誰叫你們一味子地壓迫民眾呢？民眾要抵抗日本帝國主義，要愛國，要做一個人，你們偏偏不讓。說是要攘外必先安內，那你們不是活該失掉全體中國民眾的同情麼？現在，你可看到報應了，這報應就應在你自己的家門裡面了。」

  陳文雄也關切地問李民魁道：「按那麼說，你把你那女兒，那叫什麼名字來著？叫做為淑吧？是呀，你把為淑也算做共產黨了麼？按你們的慣例，你們是要這樣算的。所以說你們算來算去，算出了很多的共產黨。現在，要算到你們自己的家裡來了。」

  李民魁用一種痛苦的、鬼咤狼嚎的聲音叫嚷道：「天哪，天哪！她怎麼會是一個共產黨呢？不，不，她不是共產黨，她無論如何不是共產黨！相反，她是一個循規蹈矩的人，她是一個膽小怕事的人，她是一個明白事理的人。平常家裡面，學校裡面，街坊裡面，誰都這樣承認的，誰都這麼說的。這樣的人，你怎麼能把她叫做共產黨呢？可怕呀，可怕呀！不，雖然她把我氣得肚子都炸了，可是我仍然敢給她做擔保，她絕對不是共產黨，她不可能是一個共產黨。平時，你們這些叔叔伯伯的，跟她接近得太少了，不然的話，你們自己就可以證明這一點，你們就可以給她做一個證人。」

  何守仁在心裏面暗暗地盤算，他的妹妹何守禮就是不爭氣。如果他的妹妹也像李民魁的女兒那樣，是一個那樣的好人，那麼，他也可以挺起胸膛對李民魁誇耀幾句。可是現在，他知道他不能夠這樣做，他也不想這樣做。於是，他又做了一個痛苦的表情，苦笑著說：「唉，大頭李，聽你說起來，你的女兒倒是一位上流人品啦？」

  李民魁拍著胸膛說：「當然是上流人品，當然是上流人品。你只管去訪廣州每一個人，說我的為淑會跟別人吵架，全廣州也不會有一個人相信。可是今天，唉，她吵得那麼凶，簡直叫我都不認識她了。她都完全變成另外一個人了。你看，這是什麼鬼上了她的身！」

  陳文雄仍然從容自若地，心平氣和地說道：「什麼鬼呢？有什麼鬼呢？還不是你們國民黨十年來培養出來的麼？因為有你們這些國民黨的大亨們，才培養出這麼許多共產黨的小鬼頭來。這不是明擺著的事情麼？」

  這個時候，解除警報的長長的笛聲鳴叫起來了。大家都鬆了一口氣，把窗簾子趕快打開，把窗子也推開了一扇，放點新鮮的空氣進來。等到電燈又亮起來的時候，他們才把那盞玻璃煤油燈吹滅了。李民魁舒了一口氣，說：「唉，做人真沉重。這樣吧，文雄，咱們喝杯咖啡吧。」陳文雄叫那個年輕的使媽阿添去做咖啡。當那年輕的阿添喀喀地笑著，賣弄風騷地向他們鞠躬退出客廳以後，陳文雄又在酒櫃裡拿出一瓶斧頭牌三裏白蘭她來，請大家每個人喝了一小杯。喝完酒，放下酒杯，何守仁就衝著李民魁說道：

  「既然共產黨的魔影在上流社會裡都出現了，那麼，你那個國民黨算是完了。」

  李民魁也點頭同意道：「我同意你說的話，我完全同意。其實，還不用等到這一天，從抗戰一打響，我就知道，在這種情況之下，我們國民黨算是完了。」

  陳文雄喝下了一杯酒，覺著有點興奮起來，就也湊趣地說道：「共產黨的興起，就全靠你們國民黨腐敗無能，拙劣卑鄙。到了十年後的這個緊急關頭，又全仗著日本軍閥的愚蠢和幫襯。要不然，共產黨怎麼興旺得起來呢？你們說的話不錯，共產黨的魔影如今在咱們的上流社會裡出現，國民黨是完了，完定了。可是，共產黨的嵋起卻並不因為他們有什麼本事。當然，他們會號召，會提政治口號，這一點稍為比國民黨高明，不過別的地方也不見得有什麼高明之處。他就憑著國民黨自己的腐敗，又憑著日本軍國主義者的愚蠢——這樣子，就興旺起來了。連國民黨的人也知道，只要一開戰，國民黨就敵不過他們了。國民黨也清清楚楚地知道，不久的將來，全中國的刁民都要跟著共產黨跑了。我不在此例。做為一個個人，做為一個經商的無名小卒，做些小買賣的人，我卻始終對共產黨表示不佩服。」