八二 凶日

  從前迷信的人們，總喜歡把一些日子叫做吉日，而把另外一些日子叫做凶日。周炳雖然不相信這個，但是他不能不承認：對於他來說，沒有任何其他的日子，可以數得上是比一千九百三十一年九月十八日更凶的凶日了。

  這一天，振華紡織廠正式開工。馬明、王通兩人，一大早就把電機收拾好；江炳也同時把各種線路檢査了、又檢査。試過車，都嚴肅、鄭重地站在一旁。女工們也穿著工作服，好奇地站在織布機旁邊。陳文婕帶領郭壽年和林開泰，在南、北各處巡視了一遍，然後一聲令下，電機發動了，工廠正中、朝東大門口那一串大炮仗乒令乓郎地響起來了。陳文婕回到北機房旁邊的經理室里，接受全體職員的恭維跟賀喜。南、北機房裡，皮帶轉動著，那九十六台織布機也跟著動起來，呼隆、呼隆，呱嗒、呱嗒，好不熱鬧。林開泰沒有見過這樣的場面，就背著手在各處溜達，看見鐵梭子在棉紗中間穿來穿去，婦女們又在織布機中間穿來穿去，自己又在婦女們中間穿來穿去，覺著很有威風，比當一個窮校長有意思多了，十分高興。但是周炳卻對陳文婕提出一個問題道：「三表姐，咱們這工廠既然叫紡織廠，為什麼只織不紡呢？」陳文婕拿事業家的風度望了他一眼，先誇獎他：「阿炳，你就是有頭腦！咱們這裡七十五名職工，就沒有別人想到這一點！」接著又教導他道：「可是你要知道：第一，要紡織的話，那投資要大得多；第二，紡出來的紗，要比進口的洋紗貴；第三，紡出來的紗，還沒有現成的洋紗好！所以紡織廠，要做到名副其實，還在遙遠的未來呢！」周炳聽了，默然不語。其實不單工廠里沒有人想到這個問題，就是工廠外也沒有什麼人想到這個問題。人們走過第一津這條街，聽見機器轟鳴，窗門震響，就譏誚地互相轉告道：「哦，那發霉的布機又開工了！」「那些機房仔又要打架了！」人們都記得：近幾十年來，這間工廠開了又關，關了又開，已經不知反覆過多少次！它紡紗也好，不紡紗也好；它用土紗也好，用洋紗也好；反正除了窮苦人家之外，誰也不穿它的布。就是陳文雄、陳文婕這樣的愛國人物，也沒有法子例外。

  忙碌了一天之後，周炳也覺著有點疲倦，就緩緩地步行回家。剛走到西門口，卻碰見了麥榮大叔。麥榮一面和他並排走著，一面低聲告訴他一個極其不幸的消息：原來組織上經過多方調查，已經證實他二哥周榕，在被捕後不久就英勇犧牲了。他的被捕和他的犧牲都是極端秘密的。組織上判斷這件謀殺案的前前後後，都和他的拜把兄弟李民魁有密切的關係，要周炳小心提防。周炳傷心到了極點，對於自己的安危，倒不在意，只是冷冷地、傻態可掬地說：「也不用審判，也不用宣布，就能殺人麼？從前殺人，還要寫明罪狀，插在背上，才解到東校場去呀！」麥榮板著臉孔說：「傻老弟，這正是國民黨的法律：殺了人，還要消滅屍首！他們對待你大哥周金，是這樣！對待拉車佬譚梹兄弟，也是這樣！不然為什麼說他們比龍濟光、陳炯明，比無論哪個軍閥都要反動，都要兇殘！」周炳聽著、走著，也不知什麼時候，麥榮已經和他分了手。他忽然覺著一陣心酸，眼前的東西都模糊發脹，不能辨認。他只顧走著、走著，既不知高、低、明、暗，也不知南、北、西、東，更不知要走到什麼地方去。廣州的道路他是非常熟悉的，可是如今卻多麼生疏！——他不管這些，還是繼續往前走，往前走，往前走……到他已經覺著走不動的時候，抬頭一看，不覺大吃一驚：他已經走到三家巷——自己的家了！

  一進門，頭一個碰面的，正是區蘇，手裡還抱著小侄兒周賢。他使喚一種異常的、充沛的感情叫了一聲：

  「二嫂！」

  就急忙躲進神樓底，拉上趟門，不停地擦眼淚。區蘇隔著板障問他吃飯不吃，他也隔著板障哄她說吃過了。他想，如今他的面前站著的，是一個寧靜端莊的寡婦，和一個天真無邪的孤兒。他們的命運，只等著他來宣判。他要宣判麼？——不！不！他不能那麼殘忍，他不能宣布！他要讓二哥周榕永遠活著！過了一會兒，他拉開趟門，到神廳的井邊打水洗臉。正洗著，區蘇一隻手抱著周賢，一隻手拿著一張揉皺了的宣紙，走過來對他說道：

  「阿炳，你給我看一看，這種爛字紙是有用，是沒有用。要是沒有用，我就拿它糊一塊袼褙，拿這種廢物利用一下，給賢仔做一雙鞋幫也好！」

  周炳接過來一看，只見上面是陳文雄的筆跡，寫道：

  我等盟誓：今後永遠互相提攜，為祖國富強而獻身。此志不渝，蒼天可鑑！

  

  下面端端正正地簽署著「陳文雄」三個字，他的簽名之後，還有李民魁、張子豪、周榕、何守仁四個人的親筆簽名。周炳立刻想起來，這是十年之前，他二哥周榕跟陳文雄、李民魁、張子豪、何守仁四個人所換的帖子。雖然過了十年，但是紙仍然雪白無瑕，字仍然墨跡猶新，他笑了一笑，就說：

  「廢物倒是廢物。不過也不是完全沒有用處。你給我吧！」區蘇聽見他要那廢紙，覺著好笑，也就扔在地上。周炳洗完臉，把那帖子拾了起來，還在房角落裡找出一個積滿灰塵的舊玻璃鏡框，一量正好，就把它嵌了進去，掛在那輻全家福照片的旁邊。掛好之後，他對著那張帖子看了又看，看了又看，口中念念有詞，又聽不清他說的什麼。一家人都覺著那是他那如假包換的傻勁兒又發作了。

  爸爸周鐵衝著他的鼻子質問道：「那是什麼希罕東西？你拿它那麼寶貝！」

  周炳冷笑答道：「那是一面鏡子！所謂明鏡高懸，就是這個東西！」

  老鐵匠一點也不明白，只好走回後房，對著周楊氏搖頭嘆息。那時候，已經是二更天過後，何家小姑娘何守禮忽然神色倉皇地跑進周家的神廳里來。周炳正在想周榕的事兒，沒怎麼在意。她上氣不接下氣地說：「不好了！我二哥今天癲病大發，又送到癲狂院去了！」周炳沒有聽出那有什麼不好，就漫聲應道：「唔……」何守禮急死了，就頓著腳說：「他拿一根檑槌把杏表姐打得渾身青黑，昏迷不醒，如今也送進方便醫院去了！說是又怕活不成了呢！」周柄聽了，心裡想著：「怎麼今天的日子這麼凶！」就穿起外衣，向方便醫院走去。住在廣州的人都曉得，這方便醫院可不是什麼好耍的去處。大概因為它一不要房租，二不要藥費，所以活著進去時儘管多，活著出來的卻極少。周炳走進去之後，經過多少周折，才在一間大茅棚里找著了胡杏。這間大茅棚分四行躺著二十來個沉重的病人，病床是用極薄的木板固定在竹架上的，茅棚當中，吊著一盞五枝燭光的電燈，僅僅能夠認路。就在這昏暗燈光之下，周炳一眼就看出了胡杏。她緊閉兩眼，迷迷痴痴地躺著，一張破舊的白被單蓋著她的全身。據醫院的人說，她身上有二十幾處傷痕，如今正在發高燒，內臟損害的程度怎樣，還要等明天檢査以後才知道。周炳端了一張竹椅，坐在她的床前，默默無言地對著她望著。他想起了許許多多的事情，感慨萬端。最初，他想起胡柳在世的時候，曾經豁出性命來救她，在胡柳臨斷氣之前，還在自己的掌心畫了一個杏字，囑託自己。可是胡杏不止重複掉進深淵，還遭到了這麼一場慘無人道的毒打！死的已經死了，沒死的也快死了！想到這裡，他忍不住十分傷心。又加上想起二哥周榕的事兒，就自己問自己道：

  「世上有比我更悲慘的遭遇麼？」

  後來，他想起他是欠了胡杏的僨。遠的，在廣州起義的時候，他曾經托杜發告訴胡杏：她不久就可以得到解放，甚至還可以回家，和父母一道團年。那句話並沒有兌現。近的，在去年的中秋節，他還向胡杏做過擔保：說有他在，就有胡杏在。這句話也沒有兌現。其實不止沒有保住胡杏，連胡柳也沒保得住呢！他使喚一種深深負疚的心情，對不省人事的胡杏念念有詞地說著話，好像在請求她的寬恕和原諒。

  胡杏只是靜靜地聽著，既不動，也不說話，甚至連眼睛都沒有睜開過。最後，周炳看見她的臉蛋紅得像一團火一樣，向上彎起的眼尾一直插進鬂邊兒，嘴唇堅強不屈地緊閉者，又露出那經常出現的、凜然不可侵犯的神氣來，他才稍為放了心。他一面慚愧，一面低聲說道：

  「哦，不錯！你是不會死的！你是不會屈服的！你是要親自報仇的！」

  奇怪！他剛剛說完，胡杏就睜開了那圓圓的、嬌憨的眼睛，靈慧地、威嚴地望了望周炳，同財左臉上那個深深的笑窩兒又泛起了淺淺的一笑。這一笑是多麼嫵媚，多麼安詳，多麼有分寸，而又多麼富於生命力，簡直使周炳不能相信！他欠身向前，想再看一眼，那笑容卻像驚鴻一般消逝了，那雙放射著不可思議的光澤的眼睛也閉上了。門口那個古老掛鍾正指著十點半的地方，同時嘡的打了一下。

  無論如何，周炳不能想像，在那同一天裡，還能夠發生什麼更凶的事情！但是後來他知道了，就在方便醫院那古老掛鍾嘡地打了一下的時候，世界上恰恰發生了一件更凶，更惡，也更叫歷史家們浩嘆的事情！

  ——日本關東軍占領瀋陽了！

  電報、電話、廣播、號外，都在談論這件事情，每一個廣州人都在談論這件事情。有事先料想得到的，有事先料想不到的；有搖頭嘆息的，有義憤填膺的；有悲觀失望的，有咬牙切齒的；有張皇失措的，有暴跳如雷的；有幸災樂禍的，有冷靜思量的；總之，形形色色，什麼樣子的人都有。在振華紡織廠的大機房裡，區卓是第一個最熱心、最積極、最活動的人。他從一台織布機走到另外一台織布機，從一個角落走到另外一個角落，從大門口走到牆根，走到窗台前面；把他從街外得到的最新消息告訴每一個工人。凡有他出現的地方，人們就圍成一堆，高聲談論；全不把管工林開泰和他所擁有的權威放在眼裡。一看見人們離開職守，圍成一堆，林開泰就走過來，故意拿手去推那些女工，一面高聲叫道：「散開！散開！人家打仗，關你們什麼屁事？你們不是省長、市長，又不是部長、院長，盡嘮叨些什麼！」每逢一看見林開泰動手動腳，嘴裡不乾不淨，周炳就趕過來，舉起瓦筒般粗細的胳膊擋開他道：

  「少東家！趕快去畫你的地圖吧！日本仔什麼時候打廣州，記你第一功！」

  什麼少東家呀，畫地圖呀這些典故，那些不知道的自然聽不出味道，可是有些知道的一聽就嗤的一聲笑出來了。林開泰正待發怍，忽然看見周炳對著他怒目而視，那深惡痛絕，那重重仇恨，就像火焰一般地，從眼晴里噴射出來。林開泰是嘗過周炳發怒的滋味的，便訕訕地說道：「你對我鼓眼睛幹什麼？我又不是日本仔！」話沒說完，就掉頭走開了。的確，這幾天周炳自己也不知道為什麼那樣容易發脾氣。他本是個和平謙遜、憨厚有餘的人，很少對別人像對林開泰那樣怒目而視。可是現在，他不止對林開泰，就是對三家巷裡的老爺們、少爺們、小官們，都一樣瞪起痛恨的大眼睛。他在自己家裡，本是最逗人喜歡的人，可是現在對媽媽、嫂嫂，也整天板著臉孔，連他最心愛的侄兒周賢叫他，他也沒有好好地理睬。甚至在工廠里，對著馬明、王通、江炳、區卓這些好兄弟，他也很少張開嘴巴說話。大家都覺得周炳變了，可是又不知道什麼原因，——好像知道一點原因，又不知道全部原因，只是替他擔心。有一次，馬明背著眾人，單獨問他，有什麼難過的地方。他只是說：

  「從頭到腳，沒有一個地方不難過！日本的老爺們要搶咱們，中國的老爺們要殺咱們，咱們要這樣一個世界做什麼！咱們為什麼不能把這世界毀掉，另外換一個沒有老爺們的世界！」

  馬明點點頭，同意了他的話，又加上說：「一點不錯。日本人要搶咱們的瀋陽，還要搶咱們整個東北，咱們那些孱頭的老爺們只會乖乖地雙手奉送，不准開槍，不准抵抗！」周炳也說：「氣人可不就氣在這個地方！寧給異姓，不給家奴。蔣介石可算得是慈禧太后的親兒子！」

  正在周炳這樣怒火如焚、悲痛欲絕的時候，他忽然得到了一張揉皺了的、有光紙鉛印的傳單。中國共產黨中央委員會在這張傳單裡面提出了自己的主張：要組織群眾的反帝運動，發動群眾鬥爭。要反抗日本帝國主義的侵略。要組織東北游擊戰爭，直接給日本帝國主義以打擊！

  這張傳單立刻抓住了周炳整個的心。他把它讀了又讀，看了又看，連一個標點、一個符號都看得爛熟，以後就傳給馬明、王通、江炳、區卓，以後又傳給章蝦、黃群、何嬌，以後又傳給其他的女工，讓大家都看清楚應該怎麼對付日本人，同時看清楚國民黨蔣介石的賣國嘴臉。此外，這張傳單還在周炳的心裡引起了許許多多的幻想。他幻想著當年大革命的局面很快就會重新到來。他痴心盼望全廣州的人都起來參加反對日本帝國主義侵略的運動。雖然大哥、二哥、區桃、胡柳是不會參加的了，雖然李民魁、張子豪、陳文雄、何守仁是不會參加的了，但是一定還有許許多多的人來參加，一定像一千九百二十五年那樣叫人著迷，叫人振奮。他甚至幻想著一種純粹屬於未來的情景：他全副武裝，背著長槍，掛著曲尺，像北伐的時候一樣，像廣州起義的時候一樣，像第一赤衛隊在震南村的時候一樣，和敵人作戰，把日本鬼子打得落花流水。他從心裏面生長出像六年前參加省港罷工運動的時候，那種奔騰激動的感情來。

  有一天傍晚，周炳放工回來，正帶著滿腦子的幻想，坐在白蘭樹下出神。南海縣教育局長何守仁吹著口哨，手裡拿著一卷報紙，從外面走了進來。他的情緒極好，一直走到周炳跟前，將報紙拍打著自己的手心，說：「老弟，你瞧，政治家的手腕多麼厲害！天大的事兒都能逢凶化吉，天大的事兒都輕輕地解決了！」周炳抬頭問道：「什麼事解決了？」何守仁說，「你怎麼沒看報？東北的事兒呀！日本出兵的事兒呀！」周心不在焉地問道：「什麼？日本兵退了麼？」何守仁又將報紙拍打著手心，說退是沒退。不過比簡單的退兵還好。」接著又念起報紙來道：「你聽，蔣先生說：『此刻必須上下一致，先以公理對強權，以和平對野蠻，忍辱含憤，暫取逆來順受態度，以待國聯公理之判決。』你又聽，國民政府的『告全國軍民書』也說：『現在政府既以此案訴之國聯行政院，以待公理之解決，故希望全國軍隊對日軍避免衝突。對於國民亦一致告誡，務須維持嚴肅鎮靜之態度。』這事兒不是就解決了麼！」周炳吐了一口唾沫，狠狠地罵道：

  「放屁！放屁！真正豈有此理！這是不准抵抗！這是賣國！這是請日本人占領更多的國土！」

  何守仁並沒生氣，反而奸笑道：「那么弟台；依你之見呢？"周炳誠誠懇懇地說：「依我之見，要組織群眾的反帝運動，發動群眾鬥爭，像省港罷工的時候一樣。要反抗日本帝國主義的侵略。要組織東北游擊戰爭，直接打擊日本帝茵主義！」何守仁又笑道：「這我早就料得到了。這是純正的共產黨宣傳。」周炳傻勁十足地說：「既然如此，你們為什麼不說一些大家愛聽的話，卻把一切深得民心的話，都讓給共產黨去說呢？」何守仁連忙辯白道：「這卻不關我的事兒。國乎，共乎，我是超然派。不過照我想，人家是負著國家重任的當局，講話不能像你這樣不負責任，盡圖逞一時的快意。如果當真和日本開戰，中國只要三天就亡了！」可是周炳抗聲道：「要是中國人都像你這個樣子，還用不著三天呢！可是要都像我這樣子，中國就絕對亡不了！」何守仁見話不投機，就心平氣和地說：「算了吧。你最好先研究一下國際問題。在這方面，你還缺乏必要的知識呢。」說完，就掉頭走進陳家去了。周炳憋著一肚子的氣，沒處發泄，只拾起一塊白蘭葉子，放在嘴裡咬著。

  沒想到，手車夫丘照卻在這個時候，邁著沉重的腳步，走進三家巷來。一看見周炳，他什麼話都不說，卻發起睥氣道：「指導員，我來質問你一件事！」周炳連忙問什麼事，應照就揎起胳膊說：「咱們要打日本，咱們還打國民黨不打？」周炳知道他也看過了中國共產黨那張激動人心的傳單，就微微笑道：「我當什麼大驚小怪的，原來是這麼一回事。國民黨如果願意跟咱們一道打日本，咱們當然不打他。」丘照說，「沒那麼便宜的事兒！國民黨殺了咱們許多人，咱們就白白罷手？」周炳說這筆帳總是要算的！日本人既然打進來了，我想，總得把日本人先趕走了，再說其他。」丘照暴跳如雷地吼叫道：「不成！不成！咱們一隻手打日本鬼子，一隻手打國民黨！你們都不打，我一個人打到底！你去問問一百個手車工人，有九十九個要反對你！你要知道，我們手車工人的骨殖堆起來比紅花岡還高呵！」周炳默然不語。其實時局會怎麼發展，他並不完全知道，決定權也不在他手裡。他不過讀了傳單，想了些事情，就想當然地隨便說說罷了。要論起他本人的感情來，他如果不比丘照更加痛恨國民黨，至少也是個半斤八兩。丘照見他悶聲不響，料想他也說不出個所以然，就氣嘟嘟地走了。

  他一走，三家巷又進來了兩個人。一個五十多歲的老大娘，身材高大，腰向前彎，元神卻很壯旺，肩上還挑著一對小竹筐；一個是年紀還大兩三歲的老漢，花白頭髮，黝黑麵皮，時常露出想笑不笑的樣子。周炳一見他倆走進來，就站起來招呼道：「冼大媽！姚伯！你們怎麼碰到一達里啦？」市隱詩社的花王姚滿點點頭，又指指冼大媽，坐在石凳上不說話。冼大媽放下竹筐，也不坐，就問周炳知不知道馮敬義的事兒。周炳說知道，大家又傷心讚嘆了一番。冼大媽又問胡杏為什麼不上她竹寮里躲幾天。周炳搖搖頭，嘆口氣道：「這話說起來就長啦！」冼大媽又問胡杏如今怎樣了，周炳就把何守義如何發癲，胡杏如何被打，以及方便醫院的情形，一一說了一遍。冼大媽也不再問，挑起竹筐，拉著姚滿，就上方便醫院去看胡杏。看見胡杏傷勢沉重，昏迷不醒，要個茶呀、水呀、什麼的，又沒人照料，她心疼得什麼似的，就決心不回芳村，留在醫院裡陪胡杏。白天，她依然到酒樓茶館收買一些菜腳、下欄、雞腸、鴨腳之類的東西，也不上街叫賣，通通拿到市隱詩社的看花小屋裡，燉著、燜著，做得綿綿、軟軟、香香、爛爛的，才給胡杏送去，餵著她吃。晚上，她就想法兒借來一張矮凳子，坐在胡杏床前守夜，有時也趴在胡杏所睡的薄板架子上呼嚕一陣兒，也就算睡過了。除此之外，丘照每天還給她一疊中國共產黨所發出的時局傳單，她必須秘密、妥帖地把這些傳單一張一張地散出去。這樣子，三天之後，方便醫院好幾個病房的病人都看到了周炳所看過的那種傳單，都在竊竊私語地談論日本鬼子侵略東北的事兒，胡杏也漸漸地緩過一口氣來了。

  振華紡織廠的修理工匠王通是個急性子的人兒。他一聽見何守義毒打胡杏的事情，立刻氣得全身發抖，連話都說不出來。雜工區卓看見他不自在，就問他怎麼了，他努了半天嘴才說：「我要先打何家那些狗雜種，然後才能打日本，不然卡在喉嚨錠子上的這個秤蛇，我是沒法子吞得下去的！」眾人聽了，只當他是氣話，也沒多在意。誰知他暗地裡找到了一塊大石頭，有木瓜般大小，拿些廢棉紗把它絡住，深夜走進三家巷，口中念念有詞道：「姓何的，請你吃一顆實心炸彈！」然後抓緊廢紗，掄動石頭，像飛陀似地掄了幾個圓圈，又使盡全身力量往中一送，嘴裡說聲：「去！」只見那塊大石頭一脫手，就像流星似地飛上半空中，那長長的白尾巴劃破天匕的烏雲，然後又颼的一聲轟擊下來，穿透何家那灰筒雙瓦的屋頂，嘩啦一聲打進神廳里。這實心炸彈好不厲害，雖然不曾打著人，卻不偏不斜，恰恰打在神廳當中那張八仙桌上，把那張酸枝八仙桌砸開一個井口般的大窟窿。王通在三家巷口親耳聽見巴達一聲巨響，跟著是屋瓦落地碎裂聲音，又聽見何福蔭堂裡面人聲鼎沸，才搓搓兩手，笑道：「哼！叫你知道一點厲害！」隨後就從容緩步地徜徉而去。