（二十）

  江南的春天是來得早的！春風和煦送暖，湖畔柳綠裊裊，湖心碧水波光、粼粼姍眼，遠山近竹，皆倒映在湖中，水鳥掠水，戲耍鳴唱，真是好一派江南春光。環湖的甫路上，走著三五成群的男女，盡興遊春，處處飛起笑聲話語，融為一支動聽的春興樂曲。

  蕭紅和蕭軍相伴無語，各自想著自己的心事，沉重地走到春意盎然的湖邊，每人伸手抓住一束嫩黃、低垂、輕拂人面的柳絲，望著湖光山色凝思，偶爾也像《紅樓夢》中的賈寶玉和林黛玉那樣，參禪似地說上幾句話：

  「三郎！日本朋友看了你的照片，都猜說你是一位很厲害的人物，並且誇獎你是個有魄力的大丈夫，我聽了很替你高興。」

  「高興是真的，但我知道你不真欣賞我這個『厲害』、並且很有魄力的人。你說是吧？」

  

  「從某種意義上講是這樣的！我心裡也很清楚，你也不真心喜歡我這個多愁善感、心高氣傲、孤芳自賞、力薄體弱的女人。對吧？」

  「我不想說謊，是這樣的J我愛的是史湘雲或尤三姐那樣的女性，從心底深處就不喜歡林黛玉、妙玉或薛寶釵……」

  「為了這些，你我都很痛苦，我在日本給你的信……」

  「是寫得很清楚了！我記得那封信上的原話是這樣寫的：從此我可就不願再那樣妨害你了，你有你的自由了……」

  「可是信發走以後，我的良心又受到了譴責，尤其是我回想起過去……」

  「不要說啦，我能夠理解你，因為我也是個人。近來我經常想：夫妻二人的關係，若變成了兩隻刺鵝那樣，近了怕扎著，離遠了又孤獨，這對靈魂、感情而言，都是最痛苦的……」

  蕭軍和蕭紅幾乎是同時鬆掉了手中的柳絲，二人又心事沉重、默默地向前走去。

  人的情感是複雜的，而且經常有著可笑的反覆。人在愛情上所表現出的心理則更為複雜，就像文人形容的那樣：語言是無法表述的。然而失戀的女性，尤其是即將被男人遺棄的女性，其情感起伏，心理變化就越發的複雜。蕭紅深深地感到在情愛上與蕭軍發生了裂痕，墓於歷史上的原因，仍然願用愛的行為來彌合裂痕；她出於女性的敏感，多次懷疑過蕭軍另有所愛，但她不安的希冀自己的懷疑是沒有根據的。今天相伴遊春，原意是相互多增添一些愛的情慷，可方才那些參禪似的對話，又給每人心裡投下了更深的陰影。好強的蕭紅生性多疑，內心的痛苦是不言而喻了。

  蕭紅和蕭軍漫步到一片竹林旁邊，看見一位老人在砍成熟的竹子。不遠的地方，有一雙不足10歲的男女騎著新砍的竹竿，盡興地戲耍。蕭紅望著眼前的一切，若有所思地說：

  「青梅竹馬，兩小無猜，是純潔愛情的象徵。你等一下，我也向砍竹老人要一根去。」

  蕭紅很快討來一根六尺多長，只有小指頭那麼粗的竹竿，隨意地敲打著樹幹，繼續和蕭軍無言地向前走去。蕭軍臉上的陰雲越發濃厚了，他突然止步，心情極度沉鬱地說：

  「紅！你是了解我的，我生平最恨虛偽、狡詐，自然對自己也是一樣……」

  蕭紅聽後惜了，她預感到了人生最大的不幸就要降臨。她愕然地看著蕭軍悲痛地咬著下嘴唇，滲出絲絲的血跡，她惶恐地說：

  「說這些幹什麼？我從來是相信你的。」

  「不！你相信錯了，因為我已經做出了對不起你的事情

  「什麼？……」

  「準確地說，你去日本期間，我在愛情上，曾經有過對你不忠實的行為……」

  「啊……」

  「事情是這樣的，我曾和某君發生了戀愛，儘管現在已經結束了這種『無結果的戀愛』，我不能欺編你，必須老實地告訴你！」

  蕭紅多次懷疑的事情變成了現實，她不願相信的事情已經表演結束，因而她驚得渾身頗抖了，那對俊俏有神的大眼睛變得木然無光了，她碎然大吼一聲「天哪」猶如一個突發的瘋人，沿著湖畔的甫路迅跑著。

  蕭軍望著蕭紅逃去的背影，憤怒地舉起了拳頭，重重地打在了樹幹上，少頃，殷紅的鮮血又沿著樹幹淌在了地上。

  蕭紅穿街越巷，搭車奔跑，終於來到了魯迅先生寓所前邊的里弄口，本能地停下腳步，仰起頭，「茶」字木牌、九號門牌一起映入眼帘，她似乎又看見了魯迅先生雨夜送行的畫面，又聽見了那無比親切的話聲：「下次來記住這個『茶』字，『茶』字旁邊的這個九號……」她很快從幻夢中回到了現實，快步跑進魯迅先生離所的大門，又一口氣登上了三樓，衝進魯迅先生的臥室，一幅巨大的魯迅先生的遺像掛在牆上，她撲在牆邊，雙手撫摸著遺像，哭喊著：

  「先生！先生……」

  蕭紅悲痛欲絕地離開了魯迅先生的遺像，顫抖的雙手，撫摸著魯迅先生的藤製躺椅、坐過的木椅、寫字用的毛筆、抽菸用的菸灰缸、睡覺用的木床、被褥……似乎她又看見了魯迅先生昔日生活的情景。她的心被撕碎了，神經也有些錯亂了，她望著各迅先生的遺像，看著臥室中所熟悉的一切，自言自語地向魯迅先生傾述著一切、一切……

  「先生啊，我只能對您說，儘管您再也聽不見我的聲音。您知道嗎？我的心就像被浸在毒汁里那麼黑，浸得久了，或者我的心會被淹死的。我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批評不了，我知道炎暑並不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。然而明明是知道，明明又做不到。正在口渴的那一剎，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。

  「痛苦的人生啊！服毒的人生啊J-…我現在就經驗著這服毒的痛苦！我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為什麼把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎮！上帝啊！死去的先生啊！什麼能救救我呀！我一定要用那隻曾經把我建設起來的那隻手，把自己來打碎嗎？！……」

  許廣平領著海嬰悄然地走進臥室，她那已經消痰的面容，呈現出無限的悲哀，她刺心地看著蕭紅這失態的神情，聽著這發自肺腑的心聲，她再也忍不住了，失聲地哭了。蕭紅猛然回身，看見了泣哭的許廣平，她叫了一聲「大姐」！猛撲過去，抱著許廣平放聲地哭了。這時，天真的海嬰走過來，抓住蕭紅的上衣，邊哭邊說「紅阿姨！我要爸爸……」這稚氣的哭述，更像是一把刀子刺痛蕭紅、許廣平兩顆悲哀的心……

  許廣平忍著極大的悲拗，扶著蕭紅那虛弱的身體，淒楚地安慰說：

  「不要哭啦，堅強起來！先生在世的時候就對我說過：『紅姑娘寫作是用功的，就是擔心她的身體吃不消啊！像葉紫病到這步就不好辦了。另外，我總有一種預感，紅姑娘很可能是個悲劇的結局，想到此』……」

  蕭紅聽了這幾句遺言，突然收住了哭聲，她仰望著魯迅先生的遺像，聲音有些嘶啞、淒楚，但又像是宣誓似地說：

  「先生！您看得准啊……我是您用自己的心血養大的一位作家，只要還活在世上一天，就要筆底長憶您的教誨，讓後人永遠地銘記。如果還有混蛋站污您的偉容，我就和中華民族的優秀兒女一起共討之……」

  蕭紅雖說在悲哀中立下了誓言，但她的靈魂、情感都受到了狂風暴雨的侵襲，在失去魯迅先生撫愛的生活里，她的思想又開始向著另一個方面發展。我們從她寫的詩句中，重新選擇、編出幾行詩，來真實表現她的心情：

  啊！說什麼愛情，

  說什麼受難者共同走盡患難的路程，

  都成了昨夜的夢，昨夜的明燈。

  我的胸中積滿了砂石，

  因此我想展望的只是曠野，

  高天的清風；

  我心中流滿了清淚，

  因為我忘不了先生的恩惰！