（二）

  紉蘭進了李家門，就挑起了沉重的生活擔子。同時，他像愛護小弟弟一樣，從生活到學習給了大釗極大的關懷和照顧。爺爺去世後，大釗在外求學，紉蘭便獨自支撐起了這個貧寒的家。由此，兩人結下深厚的感情。

  李大釗的故鄉河北省樂亭縣大黑佗是這一方數得著的大村莊，住著三千來口人，東西最長的一趟街足有三里多路。天完全黑了，李大釗心情沉重地走在沒有行人的冷落街頭，望著兩邊過早關閉的大門，暗自啃嘆道：「故鄉何時才能消停安全呢？鄉親們什麼時候才能做到夜不閉戶呢……」

  李大釗此次歸里的心情是格外複雜的。他已經有很長一段時間沒有回家啦，紉蘭怎麼樣了？兒子葆華已經滿了4歲，該到處亂跑亂跳了吧？快滿2歲的女兒星華長得結實嗎？她該會比比劃劃地說很多話了吧……當然，他很清楚此次故鄉之行不是為了省親、訪友，和妻子兒女逸享所謂天倫之樂，而是說服紉蘭在家繼續忍辱負重，支撐家門，撫養孩子，同意他去日本留學，尋求救國救民的道路。因此說，他是為了較長時間告別故國親人，才回鄉里和親人暫時相聚幾日的

  告別親人是痛苦的，和長期患難與共的親人告別則更是痛苦的，假若是帶著對親人有某種負疚之情的告別，那則是更為痛苦。李大釗此次歸里，則是屬於後者的告別，他東渡日本求學，就意味著把沉重的家庭包袱，繼續壓在紉蘭一人的身上。但是，他沒有被眼下的痛苦所俘虜，卻感到故鄉是那樣的親切。他望著這熟悉的街道、排排的房屋，竟然又回憶起往日和紉蘭那美好的生活……

  記不得是哪一年的事啦，他只是記得義和團失敗之後，洋鬼子和官兵下鄉緝拿，捕殺所謂的拳匪。紅燈照那年的麥收天以後，夜很深了，棉籽油燈吐著如豆的火舌，照亮了憨頭的新房。憨頭坐在桌前伴燈苦讀，從他的面部表情的變化，完全可以猜出書中是喜還是哀。紉蘭為了省油，坐在書桌對面的炕沿上，借得一絲燈光做針線活計。時間不知流逝了多少，紉蘭收好手中的針線活，抬起頭望了望專心讀書的憨頭，商量地說：

  「不早了，明天再讀吧？」

  「不！我要把這本書看完才睡。」

  「憨頭！」

  

  「你怎麼又叫我憨頭？」憨頭很不高興，操著大人的口吻：「記住：我的學名叫晉年！」

  紉蘭聞聲撲嗤一下笑了。但是，當她抬起頭，看見憨頭故做大人狀的樣子，又忍住笑，忙賠不是地說：

  「是！是……我記下了。」

  憨頭似乎覺得這還不夠，他出於借懂的少年自負心理，驀地想到應用其長處來樹自己的權威，學著私塾先生提問學生的架子、口氣問：

  「你懂得替年（大釗的字）的譽字是什麼意思嗎？」

  紉蘭聽後感到有點莫名其妙，搖了搖頭說：

  「不知道！我不認得字。」

  憨頭對這種回答很不滿意，接著又一本正經地問：

  「你為啥不認得字呢？」

  「我沒上過學哦」

  「你為啥不上學呢？」

  「我是個女的，又不考秀才，上學做什麼？」

  憨頭聽後有些生氣了，把桌上的書一合，站起身來，學著先生的樣子背剪著手，緩緩地踱著步子，操著訓人的口吻說：

  「不考秀才就不要認字啦？這話不對！古人云：識文解理，你不認識字怎麼行呢？」

  「行啊，行啊！」紉蘭看著生氣的憨頭，笑著說：「只要你能考上秀才，我就打心裡高興。」

  「不行！」憨頭一步躍到紉蘭面前，幾乎是大聲命令：「我來教你認字。」

  紉蘭和憨頭相處了很長一段時間啦，從沒發生過這樣的事情，她不禁地想：「可能是剛才看的那本書上說的吧。」為了不讓憨頭生氣，影響睡覺，就和顏悅色地說：

  「我笨，學不會，你快著把這本書念完吧。」

  「我不念！」憨頭突然耍起小孩兒脾氣，把紉蘭拉到桌子的對面，強迫她坐在自己的椅子上。學著先生那副嚴肅的樣子：「給我老老實實地坐下！來，今天就從我的名字譽年的譽字認起。」他邊說邊拿起一支毛筆，在硯台里蘸好濃墨，順手拿過一張寫大字用的毛邊紙，飛快地寫了一個「老」字，然後抬起頭，搖頭晃腦，很注意抑揚頓挫地說：「這念個老字，也就是老人的老，記住了嗎？」紉蘭點了點頭，又複述了一遍。憨頭接著又在「老」字的下邊寫了個「日」字，遂拿腔拿調地說：「這個字念日，做說字講。子日學而時習之的『日』字，它倆合起來就念個『香』字，做什麼講呢？人過60歲稱為譽。爺爺盼著我活過60歲，就給我起了個名字叫曾年，懂了嗎？」

  「懂了！懂了……」紉蘭聽後感到是那樣的新鮮，對爺爺的良苦用心也就越發地敬重了！由此，又引起了情感上的聯想，她突然收起笑顏，格外痴情地小聲說：「憨頭！我要盼你活過90歲，那又該起個什麼名字呢？」

  憨頭被問住了。他畢竟處於少年階段，還不懂得紉蘭這番問話的真情實意，他出於想在紉蘭面前建立權威的稚氣想法，感到答不上來就是丟了面子。因此，他先是「這、這……」的想詞解釋，待實在想不出答案之後，就又怒拍桌子，生氣地大聲說：

  「你！……這是無理取鬧！我再說一遍，今後，不許你再叫我憨頭

  紉蘭一看憨頭真的動了氣，夜靜更深的，又怕把爺爺吵醒，忙賠不是地說：

  「小聲點卜叫你奢年還不行？」

  香年勝利了，堅持讀完桌上的那本書後，才脫衣鑽進紉蘭早。已鋪好的被窩裡，未等紉蘭收拾好他學習用的東西，便困得奸然人夢了。

  第二天清早，紉蘭一睜眼天大亮了，她急忙穿好衣服，用新洗好的腳布裹完腳就溜下炕來，回身看了看甜睡的憨頭，暗自說：「讓他再睡一會兒吧，昨天晚上看書看得太晚了！」轉身欲要去廚房做飯，又怕爺爺來叫憨頭起床，責怪自己讓他睡徽覺。紉蘭猶豫了片刻，遂決定叫憨頭起床。俗話說得好：年少覺多。憨頭聽後哼呀哈地翻了個身，吧嗒吧嗒嘴又熟睡過去了。紉蘭真不忍心再叫憨頭起床了，可是，她一想到那次罰憨頭搗三車糞的事，就又狠了狠心，大聲嚇唬地說：

  「哎！奢年，省年！快起床，爺爺來了！」

  奢年聞聲倏地坐了起來，猛睜雙眼，只見紉蘭正在幫他拿衣服，轉過頭再向窗棍上一看，朝霞已經染紅了窗紙，他嗯著嘴，不高興地說：

  「起床就起床嘆，幹嗎騙人！」

  紉蘭沒有解釋的習慣，她強忍著笑幫助譽年穿好衣服，俯身又疊好了被子，待她細心地卷著一團該洗的裹腳布時，站在炕下邊的奢年卻意外生氣地說：

  「快把這些臭腳布扔了吧！」

  紉蘭一聽怔住了，抬起頭看看誓年生氣的樣子，真不知這氣、這話從何而來？有頃，她又想起昨天晚上首年看的那本書，不禁地暗然自問：「這是一本什麼書呢？奢年讀了以後，怎麼老是說些混話呢？」她為了不使晉年繼續生氣，以大姐姐的口吻說：

  「淨說些胡話！扔了怎麼行？女人家長個大腳多難看！」

  「一點也不難看！」譽年一步跨到近前，從紉蘭手裡奪過卷好的裹腳布，往牆音兄里一扔，火氣很是不小地說：「女人出不了，幹不了大事業，夭天圍著鍋台轉，都和這些臭裹腳布有關，你明白嗎？」

  紉蘭急忙拾起擲於地上的裹腳布，邊經心地收好，邊有些震愕地說：

  「你這是怎麼啦？你說說看，全天下哪有不裹腳的女人呢？」

  「有！」香年斬釘截鐵地說完，又從桌上拿起昨天晚上看的那本書，往紉蘭面前一放，理直氣壯地說：「你看看這本書就明白T！」

  「我、我不識字啊……」這時，紉蘭生平第一次感到識字的用途。為了弄明白晉年中的是哪門子的邪，乞求地問：「這本書寫了些什麼？」

  「是專寫太平天國起義的！」

  「什麼叫太平天國？」

  「就是老輩子人說的長毛造反的事！」

  「他們的女人真的不裹腳？」

  「那還有假的？書上說，天王洪秀全有個妹妹叫洪宣嬌，是個大腳板的姑娘，天天帶著好多的大腳板的女兵南征北戰，那些官兵、洋毛子見了她就怕，有的聽了她的名就逃！」

  「這是真的？」

  「書上寫的還能假了？」

  正在這時，院子中傳來李如珍老人的話聲：「紉蘭！做早飯吧，誓年還得去小黑佗念書呢。」

  紉蘭邊說：「爺爺！我這就去做。」邊慌忙動身走出了廂房。

  吃過一早飯以後，李如珍老人不放心地叮囑孫子，這些天來，外邊很是不消停，傳說官家的緝私隊引著唐山一帶的洋鬼子下鄉殺義和團、紅燈照，下了學就趕快回家。紉蘭聽後心裡更是害怕，她悄悄地把誓年送到大門外，格外不放心地問：

  「譽年！爺爺說的事記住了嗎？」

  譽年有些憤恨地點了點頭。

  「那……你下了學可別在外邊玩，早些回來，免得讓……爺爺記掛著。」

  替年有些懂事了，他清楚的知道紉蘭說的「免得讓……」這未出口的話的真意，所以他望著紉蘭那惶恐的神色點了點頭，轉身走去了……

  分別時，李大釗吃著妻子包的餃子，心裡非常矛盾。

  他本意想去求學，可又擔心爺爺年邁體弱發生意外，萬一謝世而去，這個家可怎麼辦？同時，他又不能把這種矛盾的心情通過神色、語言流露出來，惹得生病的爺爺再生氣。故只好強打著笑顏喝酒、吃餃子，順著爺爺的話音說。一句話，這頓起身餃子吃得真不是個滋味啊！

  紉蘭是個寧肯負超載的重荷，也絕不叫苦的賢淑、寡言的婦女。這頓起身餃子對她而言，將意味著長別懂事不久、知道什麼是夫妻之情的丈夫；同時，還意味著自己一人支撐李家的門面，侍候很快就會謝世的老祖父……昨天夜裡，萬籟俱寂，她伴著香年而臥，聽著那極為熟悉的均勻的奸聲，暗自哭濕了被頭。雞一叫，她又輕輕地穿好衣服走出屋，獨自一人在廚房裡收拾送行的酒飯。吃過起身餃子以後，誓年該上路了，紉蘭她又背著精心收拾好的紅布包袱―包著她用感情和著淚水縫製的千針萬線，為曾年送行。此時此景，她不知該說些什麼，無聲地和譽年相伴走在曠野的大道上。省年多次示意她就此止步，她都沒有說什麼話語，只是眼含淚水、強做笑臉地搖了搖頭，繼續陪著奢年無聲地向前走去……

  黃瓜口到了，一葉帆船停靠在灤河岸邊的葦叢中，年老的舶公站在船頭，悠然四顧，似在尋覓搭船北去的乘客。省年站在長堤旁邊的柳樹下，從紉蘭的手中接過那個紅包袱，極力控制著情潮的奔涌，深情地說：

  「紉蘭！我走了，家裡的事……」

  「說這些幹嗎！」紉蘭的語調是淒楚、悲涼的，她急忙低下頭，恨不得把臉龐藏到自己的懷中，莫讓離去的香年看到她一絲一毫的真情。接著她又感情地說：「什麼也別說了，你只管放心地去吧！家裡的事，我都會料理好的……」

  誓年望著垂首不語的紉蘭，第一次感到妻子品格的高潔、偉大。尤其是當他想到紉蘭像愛護弟弟似地伴他度過了六個春秋，而今又要孤零零地侍候年邁的爺爺過日子時，他那歉意之心、感激之心、恩愛之心……共同化做了淚水，沖開心頭的閘門，湧出了淚泉，又無聲地落在了灤河的長堤上。他不知是何時走下的堤岸，跳上了小船；他更不知道舶公何時槳點岸邊，小船箭出弦似地駛向河道中心，順風逆水北去……他只想看見長堤上那藏之胸前的頭快些昂起，讓他再望望那張淚跡斑斑的臉龐……

  紉蘭終於抬起了頭，目送小船逆行遠去，看見譽年站在船頭向她頻頻揮手。頃許，感情的淚花完全擋住了她的視野，陣陣的溜河風吹亂了她的髮髻……不知何因，她突然想起了家鄉的婦女，在送親人闖關東時唱的一首民歌，她禁不住地小聲哼唱起來：

  秋風陣陣吹，

  流水嘩嘩響；

  小船逆行去，

  熱淚往下淌；

  願親人，把心放，

  早早順風回家鄉……

  譽年離家之後，年輕的紉蘭支撐著家庭，天天起五更、睡半夜，辛勤操勞持家。可是，爺爺的身體越來越弱了，終於在兩年後的一個下午，病情發展到了彌留之際。紉蘭守在炕邊，看著昏倒在炕上人事不省的爺爺，失卻了主心骨，只是小聲地吸泣著。站在一邊的二嬸，急忙俯下身，在李如珍老人的右腕上尋找著虛緩的脈跳。有頃，她抬起頭，焦急地說：

  「紉蘭！先別哭，快去把你樹義叔請來。」

  「那……三姑呢？」

  「她離得太遠，人不行T再去叫她J不然的話，她來了橫豎不講理的一折騰，大爺氣得連憨頭的面也見不上了衛」

  紉蘭擦了擦滿面的淚跡，轉身慌忙走出屋去，恰好碰見惶然趕來的樹義，未等紉蘭啟口，樹義關切地問：

  「大叔的病好些了嗎？」

  「不行了！爺爺的眼神……都、都開始跑光了……」紉蘭邊說淚水邊又湧出了眼眶。

  樹義急忙跟著紉蘭走進正屋，趕到炕頭旁邊，聽見李如珍老人在微弱地叫著「香年……憨頭……」頃許，他漸漸地甦醒過來，微微地睜開雙眼，進入了謝世前的所謂迴光返照的階段。他聲音顫抖地說：

  「紉蘭，快！快把上個月……譽年郵來的相片……拿過來，讓我……再看看一

  紉蘭硬噎地「嗯」了一聲，回身從牆上取下一個像框，放在爺爺的面前。李如珍老人看著那張頭戴學生帽，身著學生裝的半身相片，滿意地點了點頭，面帶微笑地說：

  「我，我放心啦……他、他……」

  「他就要回來了！爺爺，您就安心地養病吧。」

  紉蘭好心地說完以後，李如珍老人突然又生起氣來，哆嗦著說：

  「什麼？你……你寫信告訴他、他了……」

  二嬸真怕李如珍老人氣得一口氣上不來，就此謝世而去，忙熱心地解勸：

  「大爺！別生氣，紉蘭這孩子也是一片好心啊，再說……」

  「信是我寫的，不怪紉蘭。」樹義忙解釋說。

  李如珍老人終於在紉蘭細心照顧下安然去世。