23

  胡老大病倒了。

  自從楊二寶的羊群被法院沒收頂債後，他的身體就漸漸垮了，最終病倒了。按說，這群羊與他無關，他只是個羊倌，只是一個給別人放羊的人，但是，胡老大卻不這麼想，無論給誰放羊，只要羊群交到他的手裡，他就成了羊的主人，他就能與羊相依為命。羊愉快，他也愉快，羊有了什麼疾病，他的心裡就像綰了個結。他似乎覺得，冥冥之中，他與羊結下了與生俱來的不解之緣。自從羊群被沒收了後，他成天鬱鬱寡歡，提不起一點精神來。鎖陽看到他那樣子，就開導，爹，你想開一些吧，羊再好，也是羊。再說了，還是別人家的羊，又不是你的羊，你想那麼多幹啥？胡老大說，沒有想的，誰想它？鎖陽說，你放了一輩子羊了，現在已經是七十多歲的人了，也該在家裡享享清福了。胡老大說，是哩，也該休息休息了，老了，不球中用了。胡老大嘴上雖然這麼說著，心裡還在惦記著那群羊。尤其一閉上眼，那隻黑眼窩羯羊朝他咩咩叫的樣子就浮現在了他的眼前，怎麼也無法從腦海中抹去。抹不去，就又繼續想，漸漸地，那一群羊就朝他咩咩地叫了起來，叫著叫著，一隻只羊的眼裡都掛滿了淚水，他再揉揉自己的眼窩，一揉，發現自己的眼窩裡也汪滿了淚。

  他有時也在說服自己，不球去想，好好過我的日子算球了。但是，由不得，生來就是個賤命，放羊的命。離開了羊，心裡就慌，就覺得六神無主。鎖陽也想把老父親請到他家裡去過，胡老大死活不去。胡老大說我現在還能動彈，就一個人過，自在。等哪天實在動彈不動了，再說吧。鎖陽只好走了。

  鎖陽也忙，最近在城裡攬了一攤子活，里里外外都得他出面敲定。鎖陽的兒子已經十多歲了，正在上初中。自從他家老二酸胖結了婚後，他爹就給他們分了家。他爹說，你們的大事完成了，我的擔子也該卸了。分開過吧，你們各過各的，我現在還能苦得動，自己還能養活自己。等到哪天苦不動了，你們有那個孝心，就管管我，沒有了，也就算了。就這樣，一個大家，經他爹的一句話，就變成了三個小家。這幾年，他的包工隊不錯，每年都能攬到一些活，雖然苦一些，累一些，但是，經濟上還是大翻了身。不僅他翻了身，村里跟上他幹活的人也都翻了身，日子比過去越來越好了。日子就這麼過著，不覺到了中年。到了中年，想的就不一樣了，就像他爹當年操心他和酸胖一樣，開始操心他的兒子了。人生，就是這樣，當爹當媽的，永遠想著自己的兒女，兒女當了爹媽，又同樣想的是自己的兒女。一代一代的人，就這樣代代相傳著。每一代人，似乎更注重更偏向於對子女的責任，卻往往地忽略了孝道。鎖陽有時想起這些，就覺得對不起老父親。作為兒子，他給予父親的實在是太少了，也想多給予父親一些關懷，但是，他的父親又偏偏是個老倔頭，不想給兒子們添負擔，也不願意與兒子媳婦們一起過。常年的放牧生活，使他養成了孤獨的性子，他的心裡，除了羊，還是羊，羊成了他的命。

  

  終有一天，胡老大病倒了。酸胖知道後，把他接到了他家，又從鎮上抓來了藥，吃了還是不見效。鎖陽知道後，從城裡回來，就拎了水果、點心、滷肉到酸胖家去看望。胡老大說，買這麼多的東西做啥？如今有了幾個錢，也得省著點，將來星星上大學，娶媳婦不得用錢？鎖陽說，爹，你省了一輩子，該花也得花。錢是人掙的，也是人花的。胡老大就無言了。

  老奎聽到胡老大病了，就來看。老奎知道胡老大的病根在什麼地方，但是，知道了也沒辦法，他只能過來安慰安慰，那病根他是無法根除的。老奎一踏進胡老大的門，就見胡老大躺在炕上，胡老大掙扎著要起來，老奎趕過去扶，感到手裡輕飄飄的，胡老大已經病成了一把干骨頭了。胡老大隻叫了一聲支書，就叫不下去了。那聲音，弱弱的，像貓娃叫的一般，讓人聽了覺得很孽障。老奎輕輕拍了拍胡老大的肩頭說，老大，別動了，你就安心躺著吧。老奎說著，心裡一陣酸楚，不由得想起土地承包那年，集體的羊群解散了，胡老大病倒在炕上的情景。那情景，已是將近三十年了，與現在的情景竟是那麼的相似，心裡便滿載了一種往事如煙的滄桑感。

  胡老大啞啞地說：「支書，這一次病了，我怕是好不了了。」

  老奎心裡咯噔了一下，嘴上卻說：「你款款地把心放好吧，你想走，只怕閻王爺還不收你。」

  胡老大說：「這回怕就收哩。」

  老奎說：「你這個老倒灶，胡說些啥？放著清福你不享，盡往牛角尖里鑽。」

  胡老大苦笑了一下說：「說啥哩？就這個命，生來就是個賤命，由不得自己呀。」

  老奎說：「當年集體的羊群散了，你病了，還可以說得過去，那是因為你對大集體愛得太深的緣故。現在不一樣，這明明是給別人放羊，你只是一個羊倌，為這種事生病，不值得呀。」

  胡老大說：「說不成，真是說不成，說出來還丟人的很。我也不想去想，沒辦法，眼睛一閉，一隻只羊就圍到了我的跟前，想趕都趕不去。我怕是鬼迷心竅了。」

  老奎說：「想開些吧，想開了，就會好的。你還記得不記得？當年，土地剛承包那會兒，我們都覺得天塌了，地陷了，不知這日子該怎麼過。你當時也病倒在了炕上，我來看你，我的心裡也想不開，但是，還得給你做工作。沒想到車到山前自有路，天不但沒有塌，地不但沒有陷，隨著社會的發展，日子卻越來越好了。對任何事兒，不能老盯著眼皮下的光景看，要看遠一點，一看遠了，任何溝溝坎坎都能邁得過去。」

  胡老大說：「是哩，支書說得對著哩，想開一些，啥事也就過去了。可我的老毛病就是遇事想不開呀。」

  老奎說：「有些事兒，你想開也得想開，想不開也得想開。記得當時土地承包後，你還說，現在分了，說不準再過十年八年又能合成大集體。我說不可能，再不可能合成大集體了。世事難料呀，當時認為不可能的，現在照樣成了可能。」

  胡老大聽了，剛想咧開嘴笑一下，但是，因為皮肉扯得緊，還沒咧開，笑就一滑而過了。這才說：「石頭他們搞的互助組，與我們當年搞的互助組不是一模一樣？走來走去，繞了一個大圈子，將來不又走到了大集體的路子上來了？」

  老奎說：「很難說，這都很難說。總而言之，一代會比一代強，一代要比一代富，將來走上了也好，不走也罷，都是後人們的事了，他們都會過得比我們好。」

  胡老大說：「那是，那是。我們這一輩子，就這樣了，沒活出個什麼名堂，已經多半截身子入土了。」

  老奎說：「是呀，過得真快，當年修水庫、治沙窩的情景，好像就發生在昨天，晃了一下，就把幾十年的光景晃了過去，我們都老了。」

  胡老大說：「怎能不老哩，兒子們一個個都鬍子拉碴的了，孫子們都大了，我們也該到死的時候了。」

  老奎說：「再別說死的話了，好好養你的病吧，等你抱上重孫子那天，你想閉眼再閉去。」

  胡老大想笑，就勉強地笑了一下說：「不由人呀，凡事，能由得人就好了。」

  自從老奎看望過胡老大之後，胡老大的病情有了一絲絲好轉，那幾天，好像也吃了點東西。但是，他畢竟老了，好也好不到哪裡去，就像一盞熬幹了油的燈，快熬到頭的時候，突然地亮了一下，那也只能是剎那的亮，亮過之後，也許就要徹底熄滅了。

  這一天，他的燈又突然地亮了，亮起來之後，胡老大就吩咐鎖陽、酸胖給他把送老衣穿了，穿上後，他就對兒子們說，你們忙你們的去吧，我困了，要睡一會。說著就閉上了眼，這一閉，就永遠地閉上了，再也沒有睜開。

  胡老大走了，就這樣平靜地走了。村裡的老人們非常羨慕地說，走好了，胡老大真是走好了，沒有受一點點折磨就走了，我要是能像他這樣平靜地走了多好。又有人接了說，這都是他修來的福。他德行好，人善良，積了善，死的時候才不會受磨難。

  東沙窩又添了一座新墳。插在新墳的招魂幡，在蕭瑟的秋風裡，沙沙地作響，仿佛在為亡靈升到天國而超度。遠遠地看去，墳邊像蹲著一個禿鷹，一動不動地蹲著，走得近了，才看清，那是一個人，一個老漢。他就是老奎。老奎來到墳邊很久了，他就一個人，定定地圪蹴著。面對著胡老大的墳，他的心裡載滿了無限的悲涼，載滿了半個多世紀的風雨滄桑。那過去的一幕幕，就像一道長長的河流，在他的腦海里緩緩流淌著，從解放初的互助組、高級社，流淌到了人民公社、農業學大寨。然後，又接著流淌，流淌到了土地承包，流淌到了商品經濟下的互助組。而胡老大的影子，也隨著河流的流淌，慢慢地凸現了出來，由青年到壯年，再由壯年到老年，活靈活現的一個人兒，永遠地消失了，消失在了天地之間。熟悉的人一個個走了，下一個又該輪到誰呢？是東莊的劉老二，還是新莊的王小哥？說不準，誰都說不準。還說不準是我自己哩。要是挨上了我，讓我走，我就走吧。這一生，除了對不起死去的兒子，對不起死去的女兒，我老奎，問心無愧。就是見了閻王爺，我也該對他說，我問心無愧。

  老奎正想著，聽到背後傳來了沙沙沙的腳步聲。那種聲音，是腳踩在沙子上磨擦出來的聲音。老奎不用想，就知道肯定是胡老大的後人來了，不是鎖陽，就是酸胖。時間過得快呀，繞了一下，這兩個娃，也成了丟掉三十數四十的人了，快呀，真是快。要是當年葉葉聽話，跟了鎖陽，外孫子也十多歲了。

  那腳步聲近了，卻又突然地停住了。老奎緩緩地扭過頭，看到的不是鎖陽，也不是酸胖，卻是楊二寶。老奎不由得怔了一下，當他的目光與楊二寶的目光相撞時，他明顯地感到楊二寶的目光有點膽怯的做了迴避，於是，他便站起身，也不再看楊二寶，目中無人地從楊二寶身邊走了過去，向回家的方向走去。

  老奎剛走了幾步，便聽到身後蠅蠅地傳來一聲：

  「支書！」

  他停住了步。身後又傳來了一聲：

  「支書，我們……都老了！」

  老奎不由自主地、緩緩地回過了頭，看了他一眼。老了，他也真的老了。頭髮全都白了，臉上打滿了折，牙齒也像脫落了，嘴巴就像一隻破漏斗，乾癟了下去。自從那年秋天，在馬踏泉相遇時，他認真地打量過他，從此以後，他再也沒有正眼看過他了。一晃，二十多年過去了，老了，真的都老了。積澱在心裡的恩恩怨怨，經歷了無數次的風霜雪雨的洗禮與吹打，早已化成了內心的鄙視，除此，已經沒有別的了。

  楊二寶又說：「胡老大死了，說不準哪天也就輪上我們了。」

  老奎冷冷地說：「該死就得死，不死，還想長命百歲？」說完，他緩緩地轉過身，走了。沒想到剛走了幾步，身後又傳來了揚二寶的聲音：

  「支書，我一直想對你說聲對不起。」

  老奎的心裡微微顫了一下，不由得回頭望了他一眼。

  楊二寶說：「但是，總是沒有機會向你說。今天，我就當著胡老大的面，向你……賠個情，道個歉。」

  老奎的心頭滾過了一種久違了的東西。他微微地閉上了眼，往事如煙，真是不堪回首。他緩緩又睜開眼，看天地浩渺，無邊無際，一切的來去，都是自然天成，也怨不了別人，便緩緩地說：「算了，過去的，就讓它過去吧！」說完，轉了頭，向村子的方向慢慢地走去。

  楊二寶定定地站著，看著老奎那微微佝僂的背影，那遲緩的腳步，心裡頓生出無限的感慨。老了，都老了。當年在馬踏泉處相遇時，他還是那麼有力，腳步聲嗵嗵嗵地能杵地，歲月不饒人呀！再是鐵打的漢子，也經不起日子的煎熬，經不起風霜雪雨的無情吹打。這輩子，在他內心裡，最恨的人是老奎，最敬佩的人也是老奎。沒想到恨了一輩子，到頭來，卻覺得總也對不起他，尤其隨著年歲越來越老，那後悔也就越來越深，後悔當初真不該拆散天旺和葉葉，更不該讓老伴去逼著老奎打葉葉，讓一個如花一樣的生命早早地凋謝了。每每想起當年，內心裡就充滿了自責。他一直想瞅個機會，對老奎道一聲歉，但是一直沒有找到機會說出來。今天，當他說出了那句一直壓在他心頭多年的話後，才感到了一種前所未有的輕鬆。

  漸漸地，老奎的影子越來越小了，最終變成了一個黑點，像一隻小甲蟲，緩緩地蠕動著。夕陽在他的眼裡突然變成了一道金色的亮光，連綿起伏的沙窩上像滾動著一層又一層的紅浪，一直滾到天邊，整個沙漠，仿佛浸泡在了一片血紅之中。他的身後，睡著的是長眠不醒的胡老大，他的目光極盡處，是被紅浪吞滅了的老奎。一個時代，一個時代的恩怨，也似乎就在這一刻結束了。無論誰是誰非，都將會被歷史所埋沒，代之而起的，將是新的時代，新的人物。也就在這一刻，他仿佛從內心的壓抑中掙脫了出來。這些日子，他感到自卑，羞愧，見了人就遠遠地躲開了。過去有名的楊百萬，到頭來不但輸了個精光，還欠下了一屁股的債。叱吒風雲了一輩子，沒想到臨老了，卻栽了一個永遠也爬不起來的大跟頭。雖然天旺為他還了債，但是，他心裡的欠債卻越重了，壓得他幾乎喘不過氣來。他甚至很羨慕胡老大，就這樣默默地死去該有多好呀，一切的自責、懊悔、羞愧也就不再折磨他了。這時，也就是在這時，他才覺得突然地想開了，賠了就賠了，輸了就輸了，一切都順其自然。還是老奎說得好，過去的，就讓它過去吧。是啊，過去的，就讓它過去吧，不讓過去，又能怎麼樣？無論是輝煌，還是慘敗，都屬於過去，屬於過去的那個時代，都會被歷史所埋沒，一代又一代，都是這樣一個過程，舊的不去，新的不來。