3

  多年之後，當人們再次想起一九五九年春天從紅沙窩村上空掠過的那群烏鴉，卻有了別樣的看法。人們這才似乎明白過來，一切的災難和不幸，原來是那群烏鴉帶來的。自古以來，就有喜鵲報喜、烏鴉報喪之說。烏鴉是晦氣的象徵，誰遇到誰倒霉。何況是那樣一群烏鴉，又何況是那樣一種陣勢，所帶來的災難也必定是前所未有的。事實上也是如此，隨之而來的三年自然災害，差點兒把人活活的餓死，村裡的麥草、所有的樹皮都被人碾成麵粉，以充飢度日，才勉強熬過了生死關。沒想到剛剛度過了饑荒，各種各樣的政治運動又隨之而來了。

  就在這場史無前例的政治運動進行過程中，紅沙窩村又遇上了一個大旱之年。

  頭年的冬天沒有落過一片雪花，次年春天沒有下過一點雨。到了初季，麥子拔節的季節，天氣越發的乾旱了。人們一邊喊著「天大旱人大幹」的口號，一邊像驢子推磨一樣的推著水車轉。水車裡的水咕嘟咕嘟地流進地里，很快就被乾涸的土地咂幹了。喝上水的田苗慢慢由黃變綠，由瘦變胖，由矮變高了，沒有喝上水的，卻眼巴巴地等著，像個饑渴的孩子。誰都盼著能下場好雨，但，不要說下雨，雲都不來一朵。太陽像一個火球一樣烤著大地，曬得地上直冒白煙，人走在土路上，腳下仿佛磨起了火，感覺燙乎乎的。空氣中瀰漫了滾燙的氣味，吸一口進去，燙嗓子。莊稼被曬得耷拉著葉兒，蔫嘰嘰的，沒一點活力。村人們都很著急，恨不得將井中的水倒出來，讓田苗喝個夠。但是，人急，水卻不急。推上一陣，井中的水就枯竭了，就得等，一直等上一兩個時辰，等水滲上來了，能照到人影兒了，再推。就這樣，輪了班，沒白沒黑地干，還是滿足不了乾渴的田苗。後面等著的還沒喝上，前面的又開始葉子發黃了。

  莊稼人都知道，井水只能救急，不能解莊稼的渴。解渴還得河水，河水來自祁連山，是祁連山上流下來的雪水，匯到石羊河，再匯到沙漠水庫，然後通過大沙河，流入到農田。每年，為了爭水，村與村之間，公社與公社之間，縣與縣之間，都要發生幾起械鬥，甚至還出過人命。無論政府怎樣調解，到了澆灌的時候，還是免不了爭鬥。按慣例，每年的4月份，頭水就來了，可是，今年到了農曆的5月份，頭水還沒有輪上。水被攔在上游，上游澆不完，水就不會流下來。自從那年李得勝縣長拉著棺材和炸藥包到上游炸水庫未果後，經過地委和行署的協調，緩解了水的壓力，沒料到這幾年上頭亂鬨鬨地搞運動，沒人管這事了，上游也就趁機得便宜，只顧自己吃得流油，不顧別人的死活。在這麥子抽穗的季節，水就是麥子，水就是糧食。沒有水，村人急，老奎更急。老奎就上公社去找蘇書記催。蘇書記也沒辦法，蘇書記說：「你以為我是吃閒飯的，不急？我也著急呀。石羊河的水被上游涼都縣截住了，紅崖山水庫早就乾涸了，沒有水，怎麼放？河水暫時沒有指望，就指望井水吧。」

  老奎回來後，急得沒招，就背了手，撅著腚，像驢推磨一樣，一圈兒一圈兒在地上轉。

  保德說：「要不，就挖龍眼。」

  老奎的兩眼一下子鼓成了驢卵子。嘴裡沒有說，心裡卻說：這是四舊呀。

  

  金秀說：「保德說得對哩，大活人不能讓屁脹死，不能眼睜睜地看著麥子乾死，為了三寸葫蘆系，我們就講他一次迷信。」

  老奎的那兩個驢卵子又一鼓，果斷地說：「豁出去了，挖！明個都上野鴿子墩。別的隊就不牽扯了，光四隊就行了。」

  野鴿子墩位於村東十里許，坐落在起伏連綿的蘇武山上。野鴿子墩原本是一個烽火台，隨著經年的風磨沙蝕，雨淋日曬，便成了一座光禿禿的台子，後來，過路的野鴿常來歇腳，便稱之為野鴿子墩。墩邊有一清泉，四季不衰，汩汩流瀉，形若絲帶，，歪歪斜斜地掛在山上。相傳這裡原是一片浩渺的大海，後來沙暴頻起，沙進海枯，龍王率子飛奔東海，幼子因戀人間一美女，便來道別，不料途中狂風大作，飛沙走石一起捲來，幼龍無力抵抗，被黃沙掩埋於此，常流淚不止，便形成了一眼神泉。後又傳說，蘇武被貶，來到這裡牧羊，人羊就飲此泉之水。挖龍眼成為河西走廊這一帶遺留下來的一個風俗，凡遇大旱，村人扶老攜幼來到泉前，上了供品，就齊齊俯伏泉前，由一位德高望重的老人，用鐵杴在龍眼上搗騰幾下，龍眼被沙所磨，必然流淚大哭，天上龍宮得知，必降大雨。

  次日，村人扶老攜幼，凡能動彈的，都上了蘇武山。隊裡將庫存的糧食加工成了七七四十九個饅頭，又宰了一隻大肥羊，獻在龍眼前。眾人虔誠地俯首於地，形若雁陣，呈三角狀後，舊莊的劉八爺便在龍眼上搗騰了幾下，然後跪於泉前，伸頸將頭貼於地上，叩一響頭，大喊道：「哭——了！」眾人齊合：「哭——了！」隨著合聲，眾人都效仿八爺，俯首於地，如此三唱三合之後，皆如木朽般的呆痴而跪，虔誠地等待著龍哭。

  龍沒哭，太陽卻越發的毒了，白刺剌地噴著火，烤得地上冒白煙，身上如芒刺背地疼。漸漸地，汗水就從身上滲出，再流到地上，人就有些支持不住了，想動，又怕不虔誠，冒犯了神靈，就只能死忍著。楊二寶穿著一件白色的纖維褂兒，那褂兒上掛著「日本尿素」幾個歪歪斜斜的黑字。村人都知道，那褂兒是由裝日本尿素的袋子改做的。去年，公社供銷社處理一批廢袋子，大家聽到後，爭先恐後地去買，都知道那袋子做汗褂好，穿上涼快，而且，還要比老織布結實。但是，都撲了空，沒有買上。回來的人說，供銷社早就內部處理完了。沒想到楊二寶不知咋弄了兩條廢袋子，沒過兩天，就穿到了身上。那時正是六月天，風兒一吹，那汗褂撲酥酥一動，不要說穿的人有多涼爽了，就是看的人也感到涼快。村人都把他羨慕壞了，有人就私下裡求楊二寶，說他門路廣，讓他想想辦法，多弄兩個袋子。楊二寶就推辭說，不是我不給你弄，是不好弄。我這還是厚著臉皮才從供銷社王主任那裡弄來的。此刻，楊二寶的「日本尿素」汗褂已濕透了，背上斜掛著的「尿素」二字，讓汗水泡得十分腫大，胖乎乎的越發醒目。有人實在堅持不住了，發出了一陣輕微的騷動。老奎抬頭看了看天，天空無一絲兒雲彩，太陽仍然面目猙獰，就忍不住猛然站起來，咬著牙吐出一個字來：「走！」說完，又覺得說得有點太簡單，怎麼氣，也不能與天睹氣，就又說，「反正我們的心盡到了，老天要是有眼，肯定會給我們下場雨。」

  人們從地上爬起身，眼睛都盯著供台上的四十九個雪白的饅頭，老奎就對保德說：「分了，每戶一個整的，剩下的掰開分了。羊抬回去，晚上打平伙。」大家聽了都高興，就眼巴巴地等著領饅頭。領了饅頭的，有的當場掰成幾半，分給了家人，有的就裝在口袋裡，省給了家中的老人孩子，有的人忍不住嘗了一口，又嘗了一口，於是，就忍不住嘗完了。這個季節，正是青黃不接的時候，家家都缺糧，今兒見了白面饅頭，胃的欲望可想而知。沒有領到饅頭的，看到別人吃得那麼香，喉結頭子一動一動的，忍不住就跟了咽口水。在紅沙窩村，人的最高要求就是不要限量，讓他放開肚子吃上一頓白面饅頭。後來林彪事發，大家在批判林彪時就罵，林彪那個壞松，你又不愁吃不上白面饃饃和炒肉拉條子，不好好的過日子做甚，還要偷馬列的大衣，還要反毛主席。由此可見，生活在這裡的人們，對幸福的標準不高，唯一地要求就是吃飽肚子，在批判林彪時想的也是肚子。通常，人們在勞動歇息時，談論最多的也是填飽肚子的事。一次，新疆三爺說，前幾年，他在車站上聽一個人說，他們公社有一個人飯量太大，放開量讓他吃，他一頓能吃二十個饅頭。一個饅頭二兩，二十個饅頭就是四斤。這事兒被縣上來的領導知道了，就把他送到縣醫院去做檢查，一檢查，卻發現這個人長了兩個胃。這下好了，國家有政策，凡是長兩個胃的，國家要多供應一份口糧。大家聽了，都很羨慕，說這人咋那麼好的命，長了個雙胃，可以白得一份口糧。

  這話不知怎麼被楊二寶的女人田大腳聽到了，田大腳就找到新疆三爺，問他是從哪裡聽到的，國家是不是真有這政策。要有，她也到縣醫院去查查，看看她是不是長的雙胃。

  新疆三爺說：「我也是聽別人說的，究竟是哪個公社的，我也沒有細問。」

  胡六兒就接上話茬說：「大腳嫂，長雙胃的能吃四斤面的饃饃，你能吃上四斤面？」

  田大腳說：「能，不相信你給我四斤面的饃饃，讓我吃著你看。」

  胡六兒說：「你要吃不上怎麼辦？」

  田大腳說：「我倒給你八斤白面。」

  胡六兒就笑了，說：「我哪能有四斤白面？要有，也輪不著打賭，我就把它消滅了。」

  田大腳的飯量大，村人都知曉，她究竟能不能一頓吃四斤面的饅頭，就難說了。那年吃大食堂時，田大腳也與人打過睹，不過，那次只睹了十二個饅頭，算起來是二斤四兩。田大腳真的就一肚子吃了。晚上睡下，楊二寶非常擔心，不時地問：「怎麼樣，脹不脹？脹的話，就出去走走。」田大腳已經睡迷糊了，迷糊中的田大腳就仰過身子說：「我不脹，你脹就上來吧……」

  田大腳比男人能吃，她的勁也比一般男人大。一次翻地歇息時，男人們比拔腰，看誰的勁大。保德用一隻膊，就把胡六兒夾了起來，在地上轉了幾轉，放下後，胡六兒直喘粗氣，大家都圍了笑。田大腳幾個婆娘們也湊過來看熱鬧，有人就玩笑說：「大腳嫂，聽說你勁大，你能拔過胡六兒嗎？」

  胡六兒一聽，就有點興奮地說：「我敵不過保德，怎麼也該比大腳嫂勁大吧。」

  眾人一聽，就起鬨說：「大腳嫂，上！胡六兒嘛，兩頭捏著屁脹死的一個人兒，肯定不是你的對手。」

  田大腳也是個不服軟的人，就說：「胡六兒，你敢嗎？」

  胡六兒說：「摔跤我就敢。」

  田大腳說：「摔就摔，看誰有本事能把誰壓住！」

  田大腳身高馬大，胡六兒精瘦矮小，田大腳攬著胡六兒的脖子，胡六兒抱著田大腳的腰，兩人剛糾纏在一起，大家就一齊起鬨，女人們給田大腳加油，男人們給胡六兒打氣。女人們喊：「大腳嫂，使絆子！使絆子！」

  男人也喊：「胡六兒，壓住她！壓住她！」

  一個想壓住對方，一個想用絆子絆倒對方，兩人都使出了自己的看家本領。沒幾下，兩人一起摔倒了，因田大腳身子骨大，一翻身，就把胡六兒壓在了身下，女人們就喊：「大腳嫂，壓牢他！」

  男人們喊：「胡六兒，翻起來！」

  一個拼命壓著，一個拼命在翻。壓的壓了一陣，翻的也翻了一陣，沒有翻上來，田大腳就想起身，然而，就在這時，她卻覺得有點不對勁了，胡六兒牢牢地箍著她的腰，不再翻了，也不讓她起，卻拼命地晃著下身，漸漸地，她才覺到身下就有一個硬物鵲起，頂在了她的小腹處。田大腳終於明白是怎麼一回事了，明白後，她的臉由不得一紅，就鬆開手，正色地說：「鬆手！」

  胡六兒這才從夢中醒來，鬆了手……

  後來，田大腳發現胡六兒一見她，就怪怪的直盯著她看，目光有些呆滯，田大腳覺得孽障，就說：「胡六兒，別看我了，看也沒用，你還是抓緊說個媳婦吧！」

  胡六兒說：「哪裡說去，我都窮得揭不開鍋了，誰還跟我？」胡六兒說的是實話，村中好幾個光棍漢，都三十多了，就因窮，才娶不上媳婦。田大腳看著他實在可憐，就嘆一聲走了……晚上要打平伙，村里就像過年一樣熱鬧。

  打平伙是這裡的一個習俗。人饞極了，隊裡就殺只羊，每家每戶按人口攤些面，吃一頓大鍋飯。當然，是按戶分，根據人口多少把飯分下去，一家人再分。這裡面還有個問題，就是每家每戶繳的面不一樣，有的繳得白一些，有的繳得黑一些，有的繳得很及時，有的沒有面繳，得賒帳。於是，村里就有了新的改進，由集體出糧，按人口墊付了，等秋天分糧時再按人口如數扣除。這樣省了好多麻煩，也少了一些報怨。

  這次打平伙有一隻大羯羊。大羯羊給人們帶來了希望，村人的臉上都掛滿了笑，相互見了，就說，倒灶鬼日的，今天終於能聞到個葷腥味了。聽的人就應聲說，是哩，殼囊里一點油水都沒有了，饞都把人快饞死了。大家都盼著晚上的手抓羊肉和羊肉湯揪面片。於是，磨麵的磨麵，盤灶的盤灶，剁肉的剁肉，不一會兒，一隻黑眼窩大鍋就支在了新泥的灶上。等水一開，將肉下到鍋中，再煮上一會兒，肉味就飄了出來，漸漸地，那味兒便越香越濃，在村中四溢開來，村人就都嗅了鼻子聞，邊聞邊說，香死了，好久沒有聞到過這麼香的味兒了。自說自語地嘮叨著，就夾了飯盆子，踏著黃昏的晚霞，趨香而來，來到了村頭。黑眼窩大鍋支在村頭舊碾房的牆角，正咕嘟咕嘟地翻滾著。舊碾的旁邊，有一棵彎脖子沙棗樹，平日裡，調工開會都在這裡，夏日的晚上，乘涼宣謊也在這裡。現在，樹下已聚集了不少人。有男人，也有女人，有老人，也有孩子，男人們就圍到一起抽菸，諞閒傳，女人們就嘰嘰喳喳說著家長里短的閒話，手裡卻總是閒不下，有的在納鞋底，有的在搓麻繩，孩子們便互相追逐，歡得像青草地上的小驢娃。

  太陽西沉下去了，還有人陸續走了來，手裡拎著個飯盆子，老遠里，就能看出來，是掛著笑來的。來的是新疆三爺，來到近處，楊二寶就玩笑說，三爺，來遲了，我們已經把肉吃完了。新疆三爺就說，吃完了好，鍋里剩下的可就都是我老漢的了。楊二寶哈哈大笑著說，想騙一下這賊老漢，還騙不過去。新疆三爺說，我一看你們一個個嘴皮子乾巴巴的，就知道肉還早著哩。胡六兒就說，三爺，肉還早著哩，跳一段新疆舞吧，跳完了，肉也好了，才能吃得香。眾人都起鬨說，三爺，來一段，讓我們高興高興。新疆三爺便高興地說，好，來就來一段，好久都沒有窮歡樂過了。新疆三爺剛亮出了一嗓子，諞閒傳的男人們，納鞋底的女人們，玩耍的小孩們，就都圍了來，圍成了一個大圓圈。新疆三爺唱的是大坂城的姑娘，跳的也是大坂城的姑娘。新疆三爺在新疆呆了三年，別的沒有學下，只學下了這首歌，也只會跳這個舞。新疆三爺唱的時候老跑調兒，跳的時候也老是腰來腿不來，但是，沒有一個人說他跑了調兒，也沒有一個人說他跳得不好。新疆三爺的這支歌，這曲舞，不知在田間地頭唱過多少遍了，也不知道跳過多少次了，村里人就像第一次聽，第一次看，每次都覺得新鮮，每次都惹得大姑娘小媳婦哈哈大笑。笑完了，還要追著新疆三爺問東問西，問新疆的姑娘長得真的那麼漂亮嗎？問她們穿的是啥，吃的又是啥？皮膚白不白？挨餓不挨餓？新疆三爺就撿好的說，說得大姑娘小媳婦們羨慕得不得了。此刻，聽到新疆三爺的歌聲，劈柴的，和面的，燒火做飯的，都紛紛停下手中的活兒，向這邊巴望了起來。新疆三爺唱完了，跳完了，大家還里三層外三層的圍著，不肯散去。誰都知道新疆三爺就會這一首歌，只會跳這一曲舞，但還是有人要求新疆三爺再來一個。新疆三爺就說，沒有了，真的沒有了。新疆三爺正要退出圈子時，看到金秀正操著面手巴望著。就說，你們讓金秀來一段李鐵梅。大家一起拿目光看去，見金秀的兩隻手上還沾著面。金秀就說，不了，不了，我還要揉面。眾人就說，你讓別人揉，過來熱鬧熱鬧。在她身邊的幾個女人就說，你放心去，我們揉好就是了。金秀說，好的好的，說著就搓乾淨手上的面，搖曳而來。來到了圈中，很大方地一站，就亮開嗓子唱了起來。其實，金秀在聽到新疆三爺的歌聲時心裡早就痒痒了，也想唱兩嗓子。金秀的生性愛唱，愛熱鬧，也愛出頭露面。每年春節，她都在大隊裡演戲，前些年演《三世仇》、《血淚恨》，這幾年又演起了《智取威虎山》、《紅燈記》。她在《紅燈記》中扮過李鐵梅，這次唱的仍是李鐵梅。大家雖然聽過不止一次了，同樣還是愛聽。尤其後生們，更愛聽。後生們不光愛聽她的歌，更愛看她這個人兒。聽著她的歌兒舒服，看著她這個人兒更舒服。等金秀唱完了一段，後生們就一起吼著，讓她唱一首《老房東查鋪》。金秀也沒推辭，就又唱起了《老房東查鋪》，金秀記下的歌兒很多，收音機里唱過的，她都會唱。人們都羨慕她的男人四狗子，說四狗子娶了好媳婦，摟著媳婦睡覺，就像摟了個收音機，想聽啥歌，不用擰開關，收音機就能唱。

  金秀剛唱完，聽見隊長保德吼了一嗓子：分肉嘍！眾人一聽，蜂擁而去，都圍在灶台前，嗅著鼻子說，好香呀！會計拿著個清單，一個個的叫名字：「劉三貴，七人。」被叫到名字的人，就亮亮地應著聲兒，將盆子伸到灶台處，蹲在灶台上的保德，操著一個大火釺，在鍋里搗騰了一陣，找到了用七根麻繩綁著的那份，就叫：「七人的。」接著，會計又喊：「楊二寶，四人。」保德找到了四根麻繩的肉綁份，叫道：「四人的。」分到了肉的人，有的就端了回去，有的卻蹲在旁邊，與家人分著吃了起來。一張張臉，被熱氣騰騰的羊肉燙得變成了歪鼻子斜眼。還沒分到肉的人，都拿眼睛看去，邊看邊咽著口水，那喉結頭子便一滾一滾的，直到會計叫到了他的名字，那喉結才安穩了下來。