一 莊嚴肅穆漢三闕

  闕，在現代建築學裡幾乎是一個廢棄的字。然而在中國古代，這個字卻有著非同尋常的意義。

  「挑兮達兮，在城闕兮。」闕在這裡，指的是城門兩邊的瞭望台。

  「待從頭收拾舊山河，朝天闕。」闕在這裡，指的是皇帝居住的宮殿。

  

  「音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。」闕在這裡，指的是陵墓前豎立的石雕建築。

  闕的本義，是通往宮殿、祠廟這類建築物的象徵性的大門。高大的雙闕一左一右地矗立在甬道的入口，烘托出一派莊嚴肅穆之氣。

  遙想當年威風赫赫的帝王們，在太室闕前下馬，恭敬謙謹地前往太室祠祭祀拜謁，那是何等莊嚴的情景。由此便可知曉，考古學家和古建築學家緣何要將嵩山的啟母闕、太室闕、少室闕稱為「中國最早的禮制建築遺存」了。

  太室闕是太室祠（中嶽廟）前面的神道闕，建於東漢元初五年（公元118年），是我國現存歷史最為悠久的廟闕。太室闕通體為青石建造，闕頂卻別出心裁地構成了仿木結構。這就使得它們剛中帶柔，平添了許多木質的細膩之風。長方形的闕身之上，覆蓋著由三塊巨石雕制的四阿頂。石頂依照典型的漢代木檐木椽和疊瓦脊的樣式雕刻而成，對研究漢代木質建築物具有重要的參考價值。

  太室闕的闕身以石塊為單位，雕飾著五十多幅表現漢代社會風俗和精神信仰的畫像。這些用平雕法刻畫的圖像有車馬出行、劍舞、馬術、禽、獸、各種植物等等。風格樸拙，雄渾大氣，是研究漢代文化風俗和繪畫藝術的寶貴資料。

  在西闕南面的上部，殘存著此闕的題額。在題額的下面有銘文，字體兼有著隸書和篆書的風格，可以由此推知這一時期書體由篆體向隸體變化的過程。西闕的北面有陰刻的銘文，讚揚了中嶽神君的功德，表達了對中嶽神君的虔敬，記錄了立闕的年代和造闕者的姓名。近200字的銘文篆隸參半，結構疏密有致，筆畫已「變圓為方，削繁成簡」，在傳世的西漢碑銘中當屬絕品。

  太室闕是太室祠（中嶽廟）的前導建築，二者之間的空間位置關係，是我國古代對稱建築的典例。從太室闕北望，可以看到一條氣韻通貫、伸延千米的中軸線，由中嶽廟門直抵黃蓋峰上的黃蓋亭。

  太室闕與太室祠（中嶽廟）之間建築基址成軸線關係，其形成年代當在公元118年之前。作為現存年代最早的禮制建築的遺址，它是研究中國古代禮制建築形制的重要依據。

  嵩山是華夏民族的發祥地，由「儒家文化」所孕生的山嶽封禪活動，起源於嵩山，漸推至五嶽。以太室闕、中嶽廟為代表的嵩山禮制文化建築，是中國封禪建築文化的鼻祖。

  嵩山萬歲峰下的啟母石是傳說中大禹的妻子塗山嬌所化之物，禹的兒子夏啟就是從啟母石中蹦跳出世的。這個神話傳說反映了華夏先民對生殖之神的崇拜，啟母石是華夏先民祭祀的圖騰。

  西漢時期，於啟母石附近修建了啟母廟。公元123年，潁川太守朱寵於廟前建造了啟母闕。啟母廟數建數毀，而啟母闕卻在歲月風雨中巍然獨存。

  啟母闕的闕身以長方形青石砌壘而成，闕頂亦如太室闕頂，以石雕仿製出木質結構的樣式，有正脊、垂脊、瓦壟、瓦當和檐下之椽。闕身上保存較好的雕畫約有60多幅，分別表現的是夏禹化熊、郭巨埋兒、狩獵、馴象、虎逐鹿、日輪、雙蛇、鬥雞、蹴鞠等等。

  鬥雞之樂，起於春秋戰國。至漢朝之後，鬥雞之風尤盛。魏晉「建安七子」之一的劉楨有《鬥雞詩》傳世：「丹雞披華彩，雙距如鋒芒。願一揚炎威，會戰此中唐。利爪探玉除，瞋目含火光……」宋代大詩人梅堯臣也有名詩《晚泊觀鬥雞》：「舟子抱雞來，雄雄跱高岸。側行初取勢，俯啄示無憚。先鳴氣益振，奮擊心非愞。勇頸毛逆張，怒自眥裂盰。血流何所爭，死斗欲充玩……」

  啟母闕上的鬥雞圖，對鬥雞這種民俗表現得淋漓盡致。兩隻雄雞抖翅引頸，怒目相向，看上去栩栩如生。

  夏禹化熊的畫面上刻著三個人，居中者體肥如熊，長衣飄旋，正在搖身幻變。旁邊二人立身不穩，驚詫莫名。做畫者抓住了化熊之「化」的瞬間，其韻味妙不可言。

  在漢三闕中，啟母闕的銘文是保存最好的。銘文記述了遠古大洪水之後，鯀用圍堵之法治水失敗被殺，禹繼而用疏導法治水成功。銘文讚揚了禹過家門而不入的精神，頌祝漢朝聖德廣布，神明護佑百姓。銘文為篆體，由堂溪協撰寫，字體清俊剛勁，是漢代書法的精逸之品，歷來為金石學家所重。

  啟母闕的下部，有後人附刻的隸體補銘。記述的是東漢熹平四年（公元175年）堂溪協之子，中郎將堂溪典到嵩山祈雨之事。

  啟母闕是華夏先民祭祀啟母神的實物見證，是研究古代禮制初創期建築形制的重要依據，它與後部的啟母石共同界定了當年啟母廟所在的大體位置。啟母闕上的雕刻畫像，既古拙渾樸，又浪漫恣肆，形態誇張，充分展示了漢代藝術的風格。

  少室闕是為少室山廟修建的神道闕。傳說禹妻塗山嬌死後，其妹塗山姚嫁給了大禹，續助大禹治水，以造福天下。太室山和少室山，因她們分別居住其下而得名。

  依《漢書.地理志》記載，少室山廟建於漢武帝巡狩嵩山之時。公元680年（唐高宗調露二年），高宗和武后祭祀少姨廟，由崔融撰寫了《少姨廟記碑》（舊唐書.高宗本紀）。

  星移斗轉，歲月流逝，少室山廟和《少姨廟記碑》已蕩然無存，唯有少室闕巋然獨在。

  少室闕與啟母闕同建於東漢安帝延光二年（公元123年）前後，兩闕結構也大致相同。少室闕東半闕北壁的畫像之下存有銘文，可惜風化剝蝕，多不能辨。闕身上的石刻畫像多姿多態，保存好的有擊劍圖、宴飲圖、馬戲圖、虎食鬼圖、馴象圖、狩獵圖、鸛鳥哺雛圖、蹴鞠圖等。

  馬戲圖上的奔馬四蹄幾乎拉成直線，動感極強。倒立於奔馬之上的少女，身穿緊身衣褲，頭綰雙丫髮髻，姿態優美而從容。後馬背上的另一位少女長袖飄飛，纖體傾後，駿馬飛馳之狀油然自出。

  狩獵圖上雕有兩位獵手在爭相逐鹿，前馬上的獵手回身張弓欲射，後馬上的獵手在受傷之鹿身後緊追不捨。傷鹿帶箭驚逃，欲覓生機。整幅雕畫驚心動魄，場面激烈而又緊張。

  少室闕上的蹴鞠圖與啟母闕上的蹴鞠圖風格相同，圖上的女子神采飛揚，正甩手飛足，向圓圓的鞠球踢去。「臨淄之中七萬戶……臨淄甚富而實，其民無不吹竽、鼓瑟、彈琴……蹋鞠者。」（《史記.蘇秦列傳》）蹴鞠，又名「蹋鞠」、「蹴圓」等。鞠，是一種用皮縫製的球；蹴，即踢的意思。蹴鞠這種遊戲，是現代足球之雛形。

  從史記的記述中可以得知，遠在戰國時期，蹴鞠在齊國的都城臨淄就已經非常盛行了。唐代詩人王維寫過這樣的詩句：「蹴鞠屢過飛鳥上，鞦韆競出垂楊里」（《寒食城東即事》）。杜甫在《清明》詩中也寫道：「十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同。」可見踢球在當時已經成為非常流行的習俗。

  1993年中國申請奧運會主辦權的時候，曾經向奧委會展示漢三闕上的蹴鞠圖，以證明足球的發源地在中國，此舉引起了全球體育界的轟動。2004年7月15日，國際足聯主席布拉特先生在第三屆中國國際足球博覽會上向世界正式宣布「足球起源於中國」，山東淄博（臨淄）被正式確認為世界足球起源地。

  2006年，在德國世界盃舉行期間，布拉特再次表示：「足球起源於中國，臨淄是足球的故鄉，這不僅是中國人的驕傲，也是全世界的驕傲，是所有喜歡足球、喜歡世界盃的人們的驕傲。」

  2006年4月，作為德國世界盃的一部分，德國漢堡足球博物館正式開館。啟母闕和少室闕上的蹴鞠圖拓片也應邀參展，向世界展示了作為足球起源地的中國那悠久的蹴鞠文化。