這個冬天沒有雪（2）

  侯一桃在傳達室抱回一大堆寫給自己的信件，又嘩地扔在桌子上。他渾身無力地躺在椅子上，閉上眼睛，眼前還是一片不停閃爍的藍光。

  這幾天，他感到疲乏極了，像熬了幾天幾夜沒睡覺，又像一發從很遠很遠的地方射來的炮彈，落到地上卻是一聲不響的啞炮。馬芸芸說他臉色難看，應該悠著點，別太操勞了。他笑笑，說沒事，可能是感冒了，睡一覺就行了。藥吃了一大堆，覺睡了好幾夜，精神仍然萎靡。

  有些事自己說不清，只有等上帝的最後審判了。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  他在太陽穴上塗了層刺鼻的清涼油，讓涼爽的風從腦心呼呼刮過，才強打起精神，一封又一封地拆桌子上的信件。

  大多是來稿，說著一樣的奉承話，目的只有一個，把他們胡亂塗抹的文字變成鈔票。他一封一封地選著，沒幾篇可留用的。

  他選出一個厚厚的信封，嗅到這封信有股很特別的味兒，像發了酵的奶，又像新鮮的沾著血的肉。信封背面有幅雪山草地的圖畫，藍得很漂亮。他不用看，就知道這信是誰來的。他又嗅了嗅信上的氣味，笑了，說：「天呀，想不到高原的氣味那麼濃！」他想，寄信人身上也有這種氣味？

  他把信裝進掛包後，心裡的鬱悶突然消失了，人也清爽起來。他把泡了好幾天的茶葉倒進了廢紙簍，到洗手間擰開水龍頭，一遍又一遍地沖洗茶杯。他要泡一杯新鮮的燙嘴的茶，插上門，坐在桌前展開信紙，獨自享受遠方送來的激情。

  一激動，一曲老歌就從嘩嘩的流水聲中淌了出來，混合著侯一桃的有些變調的喉音，衝上去又落了下來：

  是誰帶來遠古的呼喚，

  是誰留下千年的祈盼，

  難道說還有無言的歌，

  還是那久久不能忘懷的眷戀……

  馬芸芸與焦胖子都伸進腦袋，說：「小侯病好了，可以免費賣唱了？」

  侯一桃便回頭傻笑，脖子和臉都在發燙。

  下班後，他在街頭吃了碗小面，便急匆匆地回到了小屋，躺在床鋪上，抽出了那封信，濃烈的氣味飄向潮濕的房間。他把信紙捂在鼻孔上使勁嗅著上面的味，他喜歡這種味，純純正正的西部高原的味。他想，現在左莉身上也一定帶著這種氣味。

  他攤開厚厚的信紙。其實，寫了字的只有兩頁，其餘的全是白紙。他明白，左莉留下白紙，是想他給她回信。

  信的第一句，就叫他清清晰晰地看到了高原的模樣，看見了左莉那雙由於驚喜而睜得很圓，睫毛潮乎乎閃動的眼睛，還有一聲嘆息：

  「哇——噻，你知道這裡的天有多藍吧，世上所有的藍色全塗抹在光滑的玻璃板做的天穹上，都沒有它艷麗和透明了。夜間，它又深暗得如沒有底的水潭，星星就立體地有層次地懸吊在天空，仿佛輕輕的抖動，都會嘩嘩啦啦往下掉……」

  侯一桃笑了，笑她到了那裡還是那麼的浪漫，沒寫草地、雪山等那裡固有的風景，卻給他看掛滿星子的天空。

  「這裡的風很有意思，早上從南邊刮來，颳得城裡的房屋都朝北邊傾斜。午後，北邊山口的風颳得更猛，北門風口上的房屋、樹、草都朝南邊傾斜。只有城中心的房屋立得筆直，而城中心卻陽光暖融融的，風兒柔柔軟軟的，所以機關、學校都建在這兒……」

  侯一桃搖搖頭，他難以想像那是座什麼樣的城市。他看了眼窗外，碼頭邊正有行船的汽笛強制地侵入進來，整個房間仿佛都在汽笛聲中顫動。他不知道那更遙遠的地方，左莉的那座高原城市，是個什麼樣的碼頭。行船靠岸時，也要吐出一串爽快的汽笛？

  「我的幼兒園就在城中心。每天，同那群活蹦亂跳的孩子們曬著暖暖的太陽，我教他們幾句英語，他們就教我用藏語唱歌。我知道，天叫朗，地叫莎，太陽叫尼瑪，月亮叫達瓦……。這裡好多孩子都取這些名字，又好聽又形象。這裡的人質樸善良，對我很好，把我當作他們的女兒和姐妹。我每天都是快樂的。只是夜晚，我回到自己的小屋，在寂靜中我才感覺到另一個生命已在我的體內悄悄地生長。我撫著肚子時，可以感覺到他的心跳。有時，他搗亂時，便用他的還沒長成的小腿踢我，踢得我渾身發熱。我可以感覺到他在長大，他潤滑的肌膚，他好動的小手。在夢中，我還看見了他在藍天白雲中奔跑。這裡人都說，孩子是菩薩的恩賜，只有好運的人才能享受這種幸福。」

  侯一桃沉默了，他感覺到自己脈搏急促地跳動。他不知該興奮還是沮喪。他什麼都沒有準備好，就有人給他說，喂，你升級了，成了一個新的生命的長輩了。

  「我算過，這孩子可能誕生在明年春天。在這裡，是最冷的日子，據說野地里貓狗都有被凍死的，我不知道我們的小生命是否受得了。我拿不定主意，是讓他誕生在這裡，還是回浪州。不管誕生在哪兒，我最大的願望就是，孩子一睜開眼睛，要讓他看見自己的父親。他的生命是你給的，你在他身邊，他的生命才能燃起蓬蓬勃勃的火焰。我需要你，孩子需要你。那一天來到時，我們在一起吧，讓我做做這世界上最幸福的人……」

  侯一桃激動了，他站起來，想在那剩下的信紙上寫幾句話。他要她等在高原，他迫切希望自己的另一個生命能誕生在完全陌生的高原。他攤開信紙，卻一個字也沒寫下。

  天呀，這是怎麼回事？他抓著鐵硬的頭髮，怎麼也想不通，他連自己的父親都沒有叫夠，卻有另一個生命將要鑽出來，用一對陌生的眼睛望著他，一遍又一遍地叫他：爸爸。