第二章 船晃動得厲害 船晃動得厲害（1）

  侯一桃老遠就看見了紅色霓虹燈打出的那幾個鮮亮透明的字：千匯碼頭。

  他的薄如一張草紙的心，便讓一股氣流沖得老高，在雨後濕潤的空氣中緩緩升騰，又重重地墜落腳底。這就是魚兒似的時常在父親的嘴邊遊動的千匯碼頭嗎？這就是在他耳旁喧囂了二十多年，像夢一般神奇的千匯碼頭嗎？不就是一個隨意拋在江岸的巨大且笨重的水泥躉船，隨渾濁的波浪醉漢似的左右搖晃。這黑乎乎的水泥塊就是能停泊千舟萬帆的碼頭？這也太簡單了點嘛，在侯一桃這個船工後代的眼中，只是一根用飽蘸墨汁的掃帚隨意拖出的一筆粗糙的「一」字。

  侯一桃失望極了。

  他沒看見渡船。候船人懶懶地朝對岸煙雲迷離處指指，說渡船還在那邊等人，裝滿了才過來，又裝滿才過去，差不多大半天了。還是找地方睡一覺吧！碼頭候船的人不多，侯一桃一眼就看得清楚，三男兩女。三男是挑著大筐柑桔的商販，扁擔橫在一邊，背靠背呼呼大睡。兩女像是放學的中學生，斜掛著沉重的書包，一人拿一節甘蔗，咬得很甜。江面也很安靜，無風無浪，夜色在上面刷了層油亮的漆。兩岸高高低低的樓房與岸角停靠的大小船隻，都催了眠似的疲憊不堪，渾黃的燈光浸入水底動也不動。遠途而來的侯一桃很簡單地就聯想到，長途跋涉的人也是這般模樣，把走得火辣辣的腳板伸進洗腳水，再仰起疲憊的臉，動也不動。

  他的左眼皮便莫名其妙地顫動起來。

  他不明白，父親為什麼要把這麼一個不起眼的碼頭常掛在嘴邊，他好像有講不完的碼頭的故事，從他三歲講到他長大成人。父親臉上讓二兩酒燒得通紅，那些故事便像泉水似的汩汩流淌出來，伴著豪爽的船工號子，讓他從小到大都做同一個夢：千匯碼頭上高高站著一位威風凜凜的船長。有時，父親用筷子敲打碗盞，哼著川劇斷橋，那傻男子許仙與蛇精白娘子的幽會也改了地方，不是細雨迷離的西湖斷橋，而是風平浪靜的千匯碼頭。當然，組成千匯碼頭故事的中心是個讓父親欽佩不已的人物，那就是侯一桃的爺爺。父親說，千匯碼頭的名字還是爺爺取的呢！

  起風了，江面刮來的風中含有豐富的魚腥味，同碼頭上的各種怪味混雜在一起，在侯一桃心內攪動。他回頭望著通向碼頭的那條路，在夜色的襯托中，路面潔白髮亮，他剛才就是順著那條路走過來的。他很難想像過去父輩們走的那條路是什麼樣子，父親的故事裡沒有這條路。父親的故事裡，爺爺是晃著虛弱的身子踏上浪花中不停搖晃的碼頭躉船的。父親說，那是五黃六月，天空讓太陽烤出了一股焦臭，爺爺赤裸著滿身的油汗，光著一雙讓遠途的路石硌得血跡斑斑的腳板，踏上了碼頭。他喘口氣，把吸剩了的葉子菸蒂扔進江水裡，足趾死死地抓住碼頭冷冰冰的水泥板，就覺得自己已在這裡生了根，像一棵移植到這裡來的生命力極強的樹。強烈的陽光刺得爺爺低下了頭，他罵了句「狗日的太陽惡叉叉的！」就不想說任何話了。

  

  就在那時，爺爺撿到了一串錢。父親說，侯家的基業就是從那串錢開始的。那串錢是上天賞賜給爺爺的，不然錢扔在碼頭很久了，有人看見的是一圈爛麻繩，有人說是牆洞裡爬出來尋陰涼的烏梢蛇，用棍子戳戳，肉乎乎的還在動。爺爺走過去提起來，竟是咣當咣當響的一串錢。爺爺就用這串錢買了條破木船。

  侯一桃脫下雪白的沒染多少塵土的旅遊鞋，也把一雙火辣辣汗涔涔的光腳板抓在碼頭的水泥地上，一股冰涼針似的傳導上來直刺心窩。他咬緊牙舒服地承受著，哈出的熱氣把眼鏡片染得一片模糊。

  哈哈哈哈……，一串笑從他背後傳來。

  他回過頭，兩個女孩子笑得前仰後合。他茫然地望著她倆。那個生得清秀目光精明的女孩子停住笑，用肩撞撞她的伴兒，那個還捂住肚子笑個不停的胖女孩。

  侯一桃的目光里充滿了疑問。

  清秀的女孩子朝他的腳指指，又笑得前仰後合。

  他抬起腳，一股怪味衝進他的鼻孔，腳底踩滿了不知是誰酒後吐出的污穢物。他也一陣噁心，換了個地方，掏出衛生紙使勁揩擦著，邊揩邊說：「有什麼好笑，有什麼好笑？」他還是穿上了旅遊鞋。

  「喂，你們兩個也趕渡船吧？」他問。

  圓胖臉女孩子點點頭，清秀臉女孩子又捅了她一下，在她耳旁嘀咕了些什麼，兩人便離開了，留下一地讓牙齒榨乾糖汁的細碎乾燥的甘蔗。

  又一股濃煙似的霧沖了過來，污染了他的眼鏡片。

  一串嘹亮的汽笛聲飄過黑森森的江面，渡船眨著黃燦燦的燈光從對岸緩緩地駛了過來。

  人群開始擁擠起來。侯一桃弄不明白何時鑽出來這麼多人，扛扁擔的，背大包的，推小車的，吵吵嚷嚷地把他朝躉船與渡船的連接處推去。