14 項圈

  蒼老的乖熊靠著我，它的長毛已枯萎成了氈片，短毛卻像針刺一樣的硬。短毛硬扎扎的豁著我的掌心，我感覺到在冰山上凍了一夜的粗糙石頭一樣的冷。只兩隻眼睛還溫和，看著我，眼內晃著兩盞燈苗，很亮。我餵它肉乾，它伸出舔舔，沒有吃。

  屋內有寒冷的霧氣在飄，凝在天花板上成了白花花的霜。火旺時，它又化作水滴下來，在空氣中哧哧扎扎響著。措嘎阿嬸閉著眼睛，好像沉入了沒有底也沒有頭的夢中，只手中捏的佛不停地動，在暗黑處亮晃晃的，是一隻只對前身未來充滿嚮往的神秘的眼睛吧？有時，她的聲音飄來，幽幽的像是從另一個世界傳來的話，聽得我眼眶內盛滿了淚，而碗中盛滿的茶卻忘了喝，涼了凝結薄薄一層冰。她講澤珠和朗卡措阿意的往事，停下來嘴唇還不停地動，那是誦著她誦了快一生的經文。

  「我們都會死，」她說：「像釋迦佛說的，我們的生命像秋天的雲彩那麼短暫。在朗卡措阿意歸天時，我們全寨人都看到了，這隻狗不是一隻普通的狗。」

  朗卡措歸天之前，就昏迷不省人事。乖熊就天天陪著她，用還很軟很茸的毛暖著老阿意已開始變涼的身子，什麼人也拉它不走。那幾天，它的眼珠子讓鹹鹹的淚水浸泡得發紅，頭和身子緊緊靠著老阿意，像生在了上面。老阿意臉色灰暗下來時，它才把老阿意讓給了送葬的人。它拖著餓了幾天的身子，朝高坡上走去，在一片薄薄的霧中消失了，沒有人知道它去了哪裡。有人說，看著它升上了天空，它是在天上為老阿意送行。它消失了，好久都沒見它的身影，澤珠找遍了草地和森林，連它的一絲痕跡都沒留下。過了好幾個月，人們開始把它忘記時，它突然坐在寨子口的那座老土牆下。陽光下，它的皮毛變得蒼老而粗糙，見著陌生人時，吼出的吠聲也帶點傷心。它每天都蹲在那裡，從來不挪動一步。人們說，它是在等待善良溫和的朗卡措老阿意，有人說還看見老阿意的靈魂蹲在牆角下，狗便伸出長長的舌頭舔老人叉著它背脊毛叢中的手。澤珠說，它是在等待一個叫洛嘎的城裡人，他說過要來，要帶上相機照相，畫板畫畫。他是乖熊真正的主人，是狗第一眼看見的人，是它的父親。

  「朗卡措阿意歸天后，她和乖熊一起又等了你三年多。過了秋天下第一次霜的時候，就是四年了。」措嘎阿嬸的聲音還是幽幽的，從另一個世界傳過來的。「澤珠說，你會來的。從山下那條小路上走來。乖熊能嗅到你的氣味。你來了，會娶她做老婆，帶她到遙遠的城裡去住。」

  澤珠等了我三年，還是走了。那是個高大帥氣的小伙子，牽一匹腦袋上扎滿紅絲綢的高頭大馬接走了她。乖熊也同他們走了。那天，全寨的人都站在那堵老牆壁下送他們。乖熊巨大的身子有些笨重，走兩步便回頭望一眼寨子，朝每一隻家狗野狗打招呼，喉嚨深處吼幾聲傷心的吠叫，像哭又像笑。乖熊脖子上套著重重的鐵鏈，我給它做的頸圈不見了。帥氣的小伙子和他的漂亮溫柔的老婆騎在馬背，手牽鐵鏈拖著乖熊胖大的身子朝遠處走去。乖熊晃著笨重的身子，還在草坡上滑倒了，爬起來看看前方，又走。寨里人看著乖熊都在哈哈笑，說澤珠餵養的是頭比熊還笨的狗。

  他們走了快一年時，狗獨自找了回來，身上有許多傷，大多是在山石上劃破的，血凝在毛皮上，看著讓人心疼死了。措嘎阿嬸用一桶清水洗乾淨它的皮毛，可毛沒有過去那種黑得發亮的潤澤了，毛尖上有了一層蒼老的灰黃色。狗也瘦多了，肚皮上的毛磨光了，兩肋的骨頭硬硬地快要戳穿薄薄的皮了。措嘎阿嬸曾經瞧著它生下來，瞧著它長大和衰老，心疼死了。

  

  它就住在這空蕩蕩沒有人氣的屋內，這屋內留著它的記憶和氣味，它什麼地方也不去。它還是從早到晚蹲在寨口的老牆根下，像在等什麼人。只有夜裡才回到屋內，讓我給它餵點東西。澤珠叫人來尋過它，可它不走，像生在牆根下了，同牆邊的那棵百年老楊樹一般，有長長的根在這片厚土下埋著，命很硬，怎麼也移不走。

  「它會死在那裡的，」措嘎阿嬸說這話時，屋外颳起一陣強風把門板推得嘩啦啦響。我抱緊了凍僵的身子，朝火爐邊靠靠。阿嬸幽幽的聲音便在冰凍起來的屋內流淌：「它的雙眼是菩薩給的，能看到死去的和活著的人們，看到他們的過去和未來。能識別好人和壞人、惡人和善人。它每天都和朗卡措阿意在一起，它捨不得阿意走，想留住她。這麼多年了，它也累了，疲憊了，想歇歇了。它會朝天國走去，沒有人攔得住它。它的來世會是個很善良的人，能給人帶來運氣的人。」

  我看看狗，狗也在看我，那樣子像在說，措嘎阿嬸說的全是真的。我把皮袍脫下來，蓋在它的衰弱的身上，它的身子在皮袍後瑟瑟發抖，背脊和肚皮都是一片冰涼。我真怕它就這樣冰涼下去，成了一坨沒有生命的冰，就對著它的耳朵說：「你也睡吧，在皮袍里你會暖和起來的。」

  我把毛氈蓋在身上，朝它笨重的身子擠了擠，我感覺到它的身子有些暖氣了，瞌睡也在朝我進攻了。在我朝夢裡走去時，我隱隱聽見它從鼻腔內哼出的聲音，長長的一串，音調很高很高，像在唱歌。

  我醒來時，發覺狗咬著我的褲角往外拖。我抬起頭瞧著它說：「你在幹嗎？快去睡了。」

  它也抬頭看我，眼內有東西滾動，像有什麼話想說出來。措嘎阿嬸早歪倒在火爐邊的卡墊上，睡出了一聲比一聲響的夢鼾。

  狗又咬著我的褲子拖。我急了，說：「喂，你是有什麼事想對我說吧？說出來，哪怕你講的是一個長長的故事，我也會靜靜地坐在這裡聽的。」我哈地笑了，笑自己真蠢，竟然對一頭狗說這樣的話。不過，在爐子裡藍幽幽的火光映照下，它的模樣是像要講一個長長的故事。我想，一頭蒼老的狗儘管只活了十多年，也是一生的經歷，也有人類永遠也不清楚的傳奇和故事。它痴痴地望著我，目光和臉上都有層柔和極了的光芒。

  我站起來時，它也站起來，喉管深處滾出一串興奮的聲音。它是在讚許我讀懂了它的意思。其實我什麼都不懂，只是想站起來跺跺凍僵了的腳。

  它朝屋角處跑了兩步，又回頭看我，眼珠很亮。我跟著它走時，它喉管里又滾出兩聲興奮。

  在屋角它常刨挖的地方，它又刨了刨，然後跳開，讓我看清下面埋的是什麼東西。我看見了一個皮帶銅扣，已鏽跡斑斑。我抓住皮帶扣往外扯，終於扯出了整個變形老化了的牛皮帶，還掛著一個鏽壞了的銅鈴鐺。那一刻，我渾身上下忽地僵硬了，不知做些什麼了。我看看那頭仍然痴痴地看著我的狗，真的相信了措嘎阿嬸的話，它外貌是狗，心卻是人的心，還有一雙菩薩給的神力無邊的眼睛。它還記得我當年用自己的褲帶給它做的項圈。

  我提著項圈，想掛在它的脖子，卻小了許多了。那時，它還太小，現在它大如牛犢。我只有用手臂做成項圈，把它緊緊抱住，說一遍：「乖熊，我的乖熊！」眼淚花就一串串地往外冒。

  天亮起來的那一刻，一股強勁的風把門掀開了，風夾著雪嘩地淹了過來，措嘎阿嬸狠狠嗆了幾口，指著門外想說什麼又讓風堵回去了。

  我衝過去，緊緊地插上了門。措嘎阿嬸說：「加點牛糞，火生旺，屋子才暖和得起來。」

  我照她的吩咐做了，屋內真的暖和了許多，剛才由風帶進來的雪粉也融成了一攤水。我煨上了一鍋茶，措嘎阿嬸說喝了熱茶，就同我去敬山神去。