13 風中的經幡

  那個早上，陽光與涼風輕輕梳理著亂蓬蓬的草灘，整個寨子的狗都不知為了何事，激動得衝出屋外兇狠地吼叫。

  澤珠一聲不響地把一袋袋糌粑面和干肉捆在我的自行車上，她在屋子裡進進出出，看也不看我一眼，好像不存在我這個人。狗臥在我的腳下，看一眼我又看一眼一臉憂愁的澤珠，它預感到我倆發生了什麼事。

  

  朗卡措阿意默默地搖著經筒，把什麼經書誦得韻味十足。晨霧就在那時飄散開來，草原鮮亮得刺眼，白霜早化作串串露珠掛在草葉上，一踩滿腳的濕。我喝足了茶水，吃飽了肚皮，對阿意說，我得走了，去山下的公路上等汽車。阿意抬起頭，我看見她乾澀的眼眶讓淚水刺紅了，心裡便一酸。

  我走出門時，澤珠回過頭，眼裡充滿了怨恨的東西，咬著下唇像咬著什麼難以忍受的苦痛。她搖搖頭，想把什麼東西甩掉，撲上來把我緊緊地抱住，哇的一聲哭了出來。我讓她哭，哭泣夠了她心裡也好受了。我感覺到了她瘦小的身子在皮袍內顫抖，說了一串又一串我聽不懂的含混不清的藏話。小狗也受不了了，衝出屋外，向著遠方的什麼東西汪汪吠叫。

  我什麼也說不出了。此時又能說什麼呢？只有咬牙忍受一股一股從鼻腔內湧上來的酸辣味。她鬆開我時，便捂住臉衝進了屋內，再也沒出來了。

  朗卡措阿意站在屋外送我，雪白的頭髮經幡似的飄動。她抓住我的手又按在我的胸脯上，說：「你可以走，可以永遠也不回來。你這裡卻要裝著我們，裝著我的澤珠。你可以天天聽到我們為你的祝福，聽到澤珠等待你回來的祈禱。澤珠想等你五年，五年後我們和小狗乖熊在路邊接你，那時澤珠就是你的女人，你就是我的兒子。」

  我望了望面前高大威風的雪山，那是她們心中的神山。我不會發誓，我不知道自己前方的路通向哪裡。我說，我到了拉薩會給她們寫信，會在大昭寺點燈為她們祝福。

  我走了，再不走我會受不了的。我蹬著自行車下山時，我的眼淚在風中飛著……

  乖熊的吠叫聲不停地響在我的身後，我不用回頭，知道老阿意會站在門邊，一直送我到她看不見的地方。

  我獨自坐在火爐邊，把一塊塊牛糞餅扳成小塊，以為指頭大的小塊才容易燃燒。火卻更暗了，吐出陰慘慘的藍色火苗，無力地舔著鍋底。措嘎大嬸坐在卡墊上，面前放前一碗茶，喝完了又提起壺斟上。不停地喝，手中的佛珠也不停地捏著，光滑且油亮。

  十年了，土屋裡人去樓空，牆壁早讓油煙薰得一團漆黑。用薄木板拼成的天花板，早年還讓彩漆刷得彩霞似的漂亮，現在也暗了模糊了，像久遠的記憶。狗始終隱在牆角掏挖什麼，我或措嘎大嬸叫它時，它才過來，看看沒什麼事，舔舔桌上的糌粑碎渣，又跑回屋角。

  措嘎大嬸的聲音一直在屋內顫動，讓忽兒明亮忽兒昏暗的火苗子印在粗糙的灰牆上。措嘎大嬸的故事讓屋子裡更加濕冷，我抱住身子，不停地灌熱茶，還忍不住地顫抖。她總是那句話：「澤珠等了你五年呀！朗卡措阿意死後，她還想等，是我們勸說她這一切都是菩薩的安排，人與人都不能強求，要靠前身後世種下的緣。人不會像雪山與樹林一樣的古老，人是血肉做成的，有那個心就行了。留住那個心就行了。」

  她的話我聽了一遍又一遍，我受不了時，就把頭埋在兩腿間，手掌壓迫耳朵讓它發出嗡嗡的聲音。假如我是一隻狼，我會衝進門外的月光中去盡情地吼叫，讓月光和淚水一起迸濺。十年後，我是一個中年漢子了，我學會的是壓抑，是控制，是不動聲色的穩重。我的臉早已粗糙如古樹了，我的頭髮整整齊齊地梳成兩片樹葉狀，我早已沒有了青春期的浮躁，在措嘎大嬸的故事裡，我像門外的染上月光顏色的草地和山石一樣的冰冷。

  你走後，狗也丟失了。措嘎大嬸望著面前的老牆，好像那裡寫滿了過去的事。它去了哪裡，沒人知道。澤珠說狗追你去了，要把你追回來。朗卡措阿意說，狗有狗的世界，它去了哪裡，只有天界裡的菩薩才知道。是你的狗，它會找回來的。它在一年後找了回來，那時它完全變了樣，長成牛犢那麼大，皮毛油黑光亮，眼眉上四隻腳掌上都有一團雪白的毛。它回來了，還帶回一頭像狼的狗，那是它的情人。它們頂開了朗卡措家的門，喜得澤珠和朗卡措叫來全寨子的人來瞧。狗回來後，就再也沒離開過。那頭像狼的狗也住下了，卻在生下一窩六個小狗崽後傷了風死去了。

  巨大的乖熊每天都要去寨口的那堵老牆壁下坐上半天，那條彎彎曲曲從山下盤繞上來的小路上一有人來，它便抬起身子對著來狂吠。它的模樣威風，個子高大如熊，陌生人常常嚇得不敢進寨。澤珠曾把它捆起來關進屋內，它咬斷繩索撞開門，仍然蹲坐在寨口的老牆壁下。澤珠說，它忘不掉你，想你了。它要等你到死，哪怕從山下上來的只是帶著河岸濕氣的風，它也要等待。它像我們克果人，固執倔強得像生在山牙齒縫裡的樹，生長了就要想方設法固執地活下去。是朋友和親人，記住了一輩子也忘不掉。

  狗好像一夜都沒睡，在屋角刨挖著，我想它是想起了很早以前埋在那裡的一塊什麼骨頭吧，在電視卡通片裡常常看到那樣的情節。我沒去打攪它，聽同樣沒有瞌睡的措嘎大嬸一遍又一遍地講述。

  你聽說過了吧，乖熊同一頭兇猛極了的大豹子打過架。你看它的脊背上，缺了那麼大塊毛，就是那頭豹子的爪子留下的。

  我瞪大了眼睛，朝狗刨挖的地方看去。那麼蒼老的狗，能斗得過兇猛的豹子嗎？措嘎大嬸的臉一片平靜，手指輕輕搓著佛珠，眼裡卻有兩團火苗在跳。

  那個夜裡，乖熊預感到有事，獨自頂開了門朝寨口走去。它蹲坐在寨口土牆下，不時朝黑暗處汪汪兩聲，像在警告什麼東西。沒有人聽到嗚嗚的風聲中有什麼異常，人們還是像往常一樣關好畜圈的門，就回屋睡了。夜已很深了，乖熊還是沒回屋，沒有人知道，此時它正與一頭和它一般大的灰色豹子對峙，它們像兩尊石塑似的立在進寨的路口，誰也不讓誰。豹子的眼睛紅得快要滴下血來，而它的眼睛仍是一片平靜，只是不時呲呲牙齒，表示誰也不怕誰。

  那一夜，沒有人出門去瞧它們是怎麼打鬥的，但都聽見了兩頭巨獸奔跑撕咬的聲音，聽到了土牆和柴垛垮塌的聲音，聽見了滿寨子的狗壯膽的狂吠聲。早晨，太陽第一絲光把寨口的那棵老楊樹染成金色時，才有人出門，看見了滿地的石塊木塊糞渣，還是一攤攤的鮮血，一團團的獸毛，有豹子的也有乖熊的。狗與豹子都不見了蹤影。人們湧出寨子，爬上了山坡，也沒它們的蹤影。有血跡沾在草葉上，卻不知它們的去向。

  澤珠忍不住哭泣起來，寨里好多人都忍不住哭著菩薩保佑。他們都捨不得那頭寨里的驕傲真正的藏獒。只有朗卡措阿意一片平靜，把經幡搖得嗡嗡響。她說，乖熊是有福氣的狗，它沒等到你回來，是不會就這樣走了的。

  傍晚，澤珠朝夕陽燃燒處望，驚喜得呼叫起來。寨里人都朝夕陽處望去，巨狗乖熊傲立在山頭的一塊青色石頭上，紅亮的陽光在它輕柔的毛叢中閃耀。它昂起頭，像山野之王。人們驚奇地發現，它的口中叼著一根還在滴血的豹腿……