15 小馬駒

  婉玉半夜猛地撐起來，拉著我說好痛好痛。我爬起來，叫她別動，我去給她倒些茶喝。她拉著我，手腕顫抖。她叫我摸，肚皮里的那個小東西馬一樣的踢腿淘氣。我悄悄說，會不會想爬出來了，她就在我頭頂敲了一下，說你想看兒子想瘋了，才八個月呢。十月懷胎，八個月就出來的是早產。我叫她躺好，說你肯定是白天去看馬了。她就笑，說是跟拉措嫂子看了看他們養的馬，有匹花馬好可愛，她還騎了一下呢！還有一匹母馬肚皮好大，拉措嫂子說這兩天就快生啦。她說，剛才夢裡還騎在馬上東跑西跑呢，醒過來，肚子就痛得厲害，肚裡的那個小東西就像馬一樣的踢腿蹦踏，弄得她想吐。她又哇哇乾嘔了兩聲。

  帳篷里一片黑暗，我生怕把阿意吵醒了，就叫她躺好，躺在我的胸脯上。她安靜了，眯上了眼睛，嘴裡喃喃說，那匹馬又跑來了，好淘氣。不一會兒，她就讓清清亮亮的鼾聲淹沒了。

  突然，屋外有人喊，生啦，生啦！狗也興奮地吠咬起來。

  阿意在黑暗裡摸索著，點上了油燈。我也起來了，問啥生了？阿意在燈下笑，手指在頭頂比畫了個馬的樣兒，很開心。我就說，我想跟她去看。婉玉也爬了起來，說她也要去看。阿意臉色就變了，手掌搖動著叫她好好睡，別去。婉玉說，我為啥不能去，我就想看看馬是怎麼生出小馬來的。她摸摸隆起的肚皮，一臉的不滿。我在她耳旁悄悄說，這裡的規矩就這樣，我也說不清楚。你得尊重人家的習慣。她嘴一癟，說啥臭習慣，我懷著兒又咋啦？

  我還是讓她躺下了，我們出門時，她又抬起身子說，小馬生下來後，我總可以去看看嘛？我看看阿意，她聽懂了，點點頭又吹熄了屋內的燈。

  我攙扶著阿意，借著滿天的星光走在軟綿綿的草地上，那隻黑狗沖在前面給我們引路。那是一排牧民定居點，是嶄新的土坯屋，兩層樓，樓下是畜圈，我們去的是昂旺堂兄的畜圈，屋內的汽燈亮堂堂的，早圍了很多人了。新鮮的馬糞味和悶人的血腥味混在一起，笑聲和驚嘆聲吵成一團。我看見一匹棗紅色的母馬站在一地的柴灰里，肚皮上粘著干硬的血疤與乾草柴灰。母馬大約用盡了力氣，雙眼很疲憊地盯著地上張嘴吸氣的小馬駒子。看著小馬，我差點驚得叫起來，好漂亮的花馬呀，身上的斑紋一團黑一團白，還散著點點棗紅，像桃花似的開放著。母馬閉上眼睛，低下頭很親昵地在小馬身上一下一下地舔著。小馬的眼皮子睜開了，很黑的眼珠朝四周看看，又合上了，張開嘴，粉紅的舌頭伸出來，在母馬唇邊脖子上舔著舔著，身上便有了力氣。它在地上動彈了一下，四周的人霍地叫一聲，跳開了。它又彈動了一下四蹄，四周的人甩著手大叫了一聲「幾！」它掙扎著，又彈動了下四蹄，四周的人又叫「里！」在最後一聲脆脆的「送！」給了它時，它掙起了身子，歇了歇，又掙了一下，立了起來，搖晃著搖晃著搖了好幾步，終於穩住了。

  一匹馬就在草原上誕生了，它站起了就不會再倒下去了。

  太陽從雪山口水似的潑下來，草地讓早晨涼爽的陽光浸泡得水濕淋淋。小馬駒搖搖晃晃奮力地迎著陽光走去，上了一個小山包時它抬起了頭，抖動著脖子上的鬃毛，構成一幅美麗極了剪影。人都愉快地走散了，只剩下我和阿意，還有埋頭喝阿意加了鹽的水的母馬。我聽見尖厲的喊叫，是婉玉，她也看見小馬駒了，站在帳篷外驚咋咋地喊叫，朝我舞著手。阿意笑了，臉上的皺紋展開又收攏，說了好一串我聽不的懂藏話。

  我看見婉玉朝小馬駒走去，紅艷艷的羽絨服像移動的火苗子。她伸出手想摸摸馬駒子，馬駒子跳開了。她哇的一聲就摔倒在草上，我的心也快蹦了出來。

  阿意卻捂住嘴哈哈笑出聲來。

  

  婉玉躺在草地也在笑，大睜著眼睛，我在她明淨的眼眸內看見了藍天和白雲。她說，好漂亮呀，草地軟綿綿的，像綠色的水潭一樣，躺在上面可以與天空接吻。她說，她就想躺在這裡，生下我們的孩子。

  我卻變了臉，冷冷地說，小玉，你別老是副長不大的樣子，整個草原的人都在笑話你。

  她坐起來，說我怎麼啦？我就想在這裡生孩子，怎麼啦？誰想笑誰想說，隨他們去！我拉她的手，她也扔開了。我說，別鬧了，我們還是準備一下，明天該回去了。她說，要回去，你回去。我不回去，我就在這裡。我說，你沒聽拉措嫂子說呀，這裡的女人生孩子是不能讓別人幫忙的，連接生的人都不要。一切都得女人自己忙。

  她的眼睛瞪大了，說都要我自己做？難道就沒接生婆嗎？我自己怎麼能把那麼大的娃娃生下來呀？

  我說，你得跟著我回重慶去。好好躺在醫院裡，好好生下我們的孩子。她想了一下，搖搖頭，連說好些個不字。她說，她想在這裡生，就在這裡生。拉措嫂子還跟我說過，她生好幾個孩子都是躺在草地上生的，聽著河水嘩嘩地流，鳥兒在身旁叫，天空星子比拳頭還大，她就啥也不痛了，孩子就幸福地生下來了。我說，她是草原的人，草原的神都在保佑她呀。婉玉眼淚就流下來了，說阿意還叫我好女兒呢，我就是草原的女兒了。

  那一夜，我與拉措嫂子都在勸說婉玉回重慶，她就是不。阿意說，好女兒懷著的是我們草原人的轉世，她不回去就留她下來吧，我也想看看她生下的是哪一個靈童的轉世。我對阿意說，不能留她在這裡，她啥也不會幹，連切菜時都用不來刀，而這裡全是女人自己生孩子，還得自己用刀割下臍帶，自己照顧好嬰孩。她那麼嬌氣，怎麼能做呀！阿意很溫和地笑了，說放心留下她吧。我和你嫂子都不會讓她自己那樣做的，我們會照顧好她的。

  我要走了。婉玉拉住我，眼淚花花的說，你可不可以不走呀？我笑了一聲，拍拍她的背。她頭靠著我的胸，低聲說，其實我一個人在這裡生孩子，怕得要死。我說，你怕就跟我回重慶吧。她掀開我，很堅定地說，我不回重慶，我就在這裡生。

  草原的晨光很刺眼，周圍東一團西一團都是夜的顏色，一柱強光從雪山埡口射了下來，像唰的地刺來的一道劍光。舅舅牽著兩匹馬站在草坡上，晨風撫弄著他滿頭的捲髮和馬的鬃毛，狗蹲在他身旁，不時用低沉的吠聲催促我。阿意叫我過來，她抓緊我的手心，在額頭和眼睛上靠靠，把渾濁的淚滴在我的手背上。阿意指指天空，做了個鳥飛翔的動作，我看懂了，她是要我像飛走的候鳥，到了季節又飛回來。

  婉玉突然尖叫起來，她指著前面叫我看。哇，我也大叫起來，那匹出生沒幾天的花斑馬在濕漉漉的草地上又蹦又跳，把剛剛甦醒的野兔和小鳥一群群趕起來，又嚇得四處逃竄。

  我對她說，要給我打電話，把這裡的情況時時告訴我。她看著小馬駒眼睛一眨也不眨。我說至少手機別關機，我打電話時能找到她。她拍著手叫起來，原來小馬駒奔回母馬的身旁，一口叼住了馬奶子。

  我走了，踩著滿地的陽光，舅舅朝遠去的小帳篷揮揮手，就上了馬。他一夾馬肚子，馬奔跑起來。他手一揮，一串歌就飛了出來，他邊唱邊朝我揮手，叫我也跟著他唱。我只有跟著他哼哼，因為這歌曲子高過了天，我的聲腔像沒有翅膀的小鳥飛不到那裡，藏語的歌詞我一句也不會：

  高山上跑來一百匹駿馬，

  那裡可有我親愛的花斑馬；

  如果有，我不會認錯，

  花斑馬的跑法與眾不同……