14 馬肉

  難得一大家人坐在火爐旁喝早茶，阿意看著一屋的人，笑得合不攏嘴。

  尼瑪結婚不久的新媳婦，我的拉措嫂子給婉玉揉加了人參果和紅糖的糌粑糰子，她遞給婉玉說，吃吧，吃了你肚裡的孩子會像公氂牛一樣強壯的。婉玉接過糌粑團，臉紅了，說我可不願生一頭公氂牛，生下來那不嚇死我呀。拉措嫂子就笑得噴了一桌的干糌粑面。她指著婉玉，對我說，我的弟媳婦呀，簡直就是條可愛的野兔子。

  婉玉悄悄對我說，她說的話不可笑呀，怎麼他們都笑成那樣。我說，心無雜念的人就那樣的純樸。她細細嚼咬著糌粑團，我悄悄問她，好不好吃。她點點頭，眼睛看著紅紅的牛糞火，像在想什麼心事。她放下糌粑團，抬頭看了我一眼，說想起一件事。她面向所有的人，大聲說，我有件事好想問問大家，我不知道可不可以問？舅舅喝了一口茶說，你問吧，我們知道的都會告訴你。她停了一會兒，眼眸里閃著淚光，撲地笑出聲來說，我想問，你們吃沒吃過馬肉？馬肉是什麼味道的呀！

  所有吃東西的人都僵住了，聽懂了的眼裡露出奇怪的神態，沒聽懂的悄悄問舅舅。舅舅說了，臉色也陰沉了。婉玉很吃驚，問我說錯了嗎？不該問嗎？我說，這是草原，不是亂七八糟的都市。她一急淚水就滾落下來。

  

  舅舅說，侄女兒可以問呀，只是回答這件事的人會很難堪的。誰吃馬肉呀，馬就是我們的親戚朋友，誰吃自己的親戚朋友呀！不過，侄女，我也不騙你。你外婆我阿媽曾經吃過馬肉。他朝阿意笑了笑，對著她的耳朵悄悄說了些什麼，阿意頭拼命地搖著，好像在拒絕什麼。舅舅手一攤，說你阿意也不願談，我們就別為難她了。

  晚上，我們又聚到一起吃飯時，阿意把婉玉拉到身旁，坐下，把油燈拿到眼前細細地看著婉玉，又用額頭輕輕碰了兩下她的手，說了一串什麼。婉玉搖搖頭，她沒聽懂。阿意看看舅舅，又說了一遍，舅舅說，阿意想把心裡藏了好多年的實話，講給婉玉，也講給大家聽。阿意慢慢講，舅舅做翻譯，阿意的故事便完整了。夜裡的火爐很溫馨，風在帳篷外刮，草原沉沒在無邊無際的寂靜里。只有故事像從歲月深處流出的水，細細地淌著。

  阿意說，我沒吃過馬肉。你外公，我那個死鬼澤波多傑拿回來的肉，卡松草地的人都以為是馬肉。我吃了肉，喝了湯，我知道不是馬肉。你外公也說過，他再也不會殺馬吃馬肉了，也不會吃馬肉了。可我與他都沒把吃的什麼肉說出來，就藏在心裡，帶到菩薩那裡恕罪去。

  阿意說，你外公，我的死鬼澤波多傑吃過馬肉，他是從果洛那裡的一個吃馬肉的部落逃難過來的。好多好多年前了，他們那裡有洛嘉格的習俗，就是每年年輕力壯的人聚到一起，去做一次強盜的冒險。搶到了的，就弄回來平分，不管老弱還是嬰孩，只要是人就有一份。假如一無所獲，就殺馬吃掉。那一次，他們遇上風雪，真的一無所獲，就殺掉了幾匹馬。澤波多傑那時才十二歲，第一次去洛嘉格，馬是他阿爸的命根，可是他同夥欺他人小體弱，就把他的馬殺掉，煮來吃了他都不知道吃的是自己的馬。早上，他一覺醒來，所有人都走掉了，只剩他一人在茫茫雪野上。他看見的晾曬在一截老木頭上馬皮，就哇地嚎哭起來。他再也不敢回去了，就踩著雪地朝雪山那邊走去。

  我與我阿爸從雪地上把他抱了回來，那時他已快餓死了。我們收留了他，可阿爸不准我與他說話。阿爸說，他吃過馬肉，與吃馬肉的人說話會帶來晦氣。我也討厭他，嫌他嘴臭。可他啥也不在乎，每天默默地跟著阿爸去放牧，去打獵。回來後就悄悄待在一旁，喝茶吃東西都小小心心的怕弄出聲響來。後來發生的一件事，改變了我看他的眼光。

  那天，我親眼睛看到一隻巨大的鷲鷹從天空撲下來，抓他光著的脊背，背上抓得血淋淋的，他也一動不動。我大罵他瘋子，不想要命啦。我們這裡雕和鷹的爪子能把一頭牛抓死。我尖厲地吹著口哨，用俄爾朵把一塊塊卵石朝鷹扔去。鷹趕跑了，他坐起來，臉上帶著傻傻的笑，鼻尖上都是血。他讓我看，他護在懷裡的沙地上有一窩剛孵出來不久的黃鴨，嫩嫩的肉在沙窩裡蠕動著，像肥肥的蟲子。我用清水給他洗盡了背脊的血，突然產生了一個想法，想抱抱這個沒長成形的小男子漢。我把這事講給阿爸和部落里的人聽了，他們都嘖嘖讚嘆。我們長大些了，阿爸真的把我嫁給了他。阿爸放心地把幾匹強壯的馬交給他放牧，讓他一人騎著馬去遠處打獵。

  又過了好些年，我阿爸走了，上天去了。我卻懷上了我的第一個孩子，就是你阿媽卓嘎。

  那一年，突降雪災，隊裡好些牛羊都凍死了。在寒冷的窩子裡，我卻生下了卓嘎。失血的我虛弱乾渴地張著嘴，死鬼澤波多傑說，我是想吃肉，沒肉吃我也會凍死的。可家裡只剩下沒多少牛羊了，都是留著春天來臨時做種的呀。那匹他常騎的花斑馬也瘦弱蒼老得走不動了，可那是馬呀，能吃嗎？他看看躺在牛毛氈上的我，看看我懷裡吸不出一滴奶水的你阿媽，就一言不發地出去了。他在那匹老花馬耳旁說了好些話，我明白他想做什麼了，就說，你不能動花馬呀，我情願餓死也不會吃你拿來的馬肉。他沒理睬我的叫喊，拉著馬朝雪原深處走去。晚上他才回來，燒燃火，燉上鍋，把肉煮得滿屋子都是饞人的香味。肉好了，他端給我，怕我拒絕，悄悄說，你嘗嘗吧，不會難吃的。我嘗了一小塊，因為我也餓了饞了，肉酸酸的，有股悶在心裡的腥味。我說，不是馬肉。他說是不是馬肉，只要對自己身體好，就吃吧。我又吃了一小塊，說不是馬肉，我知道是啥肉了。他端著碗，沒說話，把湯端在我嘴邊，我喝了下去，心內一下就熱乎了，頭髮尖上都在冒汗。那些肉，我吃好些天，臉上紅潤了，孩子也能吮得出奶水了。

  我又對他說，你沒殺馬，給我吃的不是馬肉吧。他啥也沒說，仰著頭就哈哈大笑。

  又一年雪融的日子，我拉著滿地蹦跳的小卓嘎到山坡那面去挖些蟲草，那時國家要來人收購蟲草，給的錢夠小卓嘎上學了。我們翻上山坡，看見另一面坡有匹老馬在吃草，是我家的花斑馬呀，我拴在馬脖子上的紅綢帶都還在。我扔下卓嘎就朝那裡跑去。可是馬受了驚，跳起來，就朝坡下的荒野逃去了。跟著它的還有另一匹大黑馬。

  我好多次好多次問過死鬼澤波多傑，他給吃的是啥肉。他只笑，不說。我說我知道，是雪豬肉吧，因為老藏醫用雪豬油做的醫凍傷的油膏里，我嗅出了同我吃的肉一樣味。在這裡，只有最下賤的人才吃雪豬肉，因此我也不敢告訴其他人。澤波多傑說，你管他的，只要吃了身體壯了，我們的小卓嘎有奶吃了，就感恩菩薩保佑了。

  阿意又捏著婉玉的手，眼睛笑成了半月。她說，你的外公我的死鬼澤波多傑吃過馬肉，我問過他馬肉是啥味。他說，他早忘了，記不起的東西也就說不口了。

  阿意對著婉玉的耳朵悄悄說，波姆喲，你想知道馬肉是啥味時，就去草地扯一把草來嚼嚼，馬是吃草的，肉是草長的，馬肉就有草的味道。