13 水葬

  甲措舅舅天沒亮就走了，說是去寺院裡請喇嘛來念經，讓回家的我阿媽安安心心住下來。我醒來時，阿意早就起來了，生燃了牛糞餅火，熬上茶就提著一個大桶出門了。我想她是去擠奶的吧，就披上了羽絨服也想跟著去看看。

  

  婉玉睡得直咂嘴巴，像條水中游著的魚，我看著很想笑。

  帳篷外霧好大，奶漿似的霧氣灰濛濛的沾在草葉尖上，使遠處更遠，看不到邊際。阿意一手提著桶，一手捏著佛珠，漸漸融入了霧氣里。我吸了口氣，清新的空氣把我渾濁的肺沖洗了一遍，舒服極了。我朝阿意去的方向跟去。

  我聽見的羊的叫聲，一群群綿羊從霧氣里鑽出來，又消失在霧氣里。草地濕漉漉的，有些地方雪還沒融化，像踩在冰上一樣咕咕響。嘩啦啦，幾隻大雁一樣的鳥飛起來，慌慌地朝霧氣瀰漫的地方逃去。霧氣在眼前滾動，一會兒濃釅如漆，一會兒又清淡如乳。我想起老漢說過的，他就是在一個霧氣瀰漫的早上去尋找那匹埋在亂石堆里的死馬的，並在那裡見到我的阿媽卓嘎。那是個什麼地方呢？

  我面前是一條小河，水很淺，沙石從水底一直鋪到了岸邊。我蹲在河邊，伸手摸了一把河水，冷得直哈氣。這水是從雪山肚子裡流出來的吧，水比冰還冷，我想。

  聽見響動，我抬起頭，有隻黑狗站在對岸，像熊一樣龐大，我能看清它的水一樣明亮的眼睛。那時，我還不知道它就是很兇猛的藏獒，還伸出手噓著哨和它打招呼。它尾一抖毛一聳，給了我一聲沉悶的吠叫，我的背後有好大一群狗吵鬧起來，我回頭，老天，黑壓壓一片狗竄來竄去，我讓它們包圍了。我沉住氣，跳進了河裡。冰冷的水針一樣刺進了我的骨頭，背脊上都冒出了冷汗。那頭大黑狗又抬頭沉悶地吠叫幾聲，背後的狗爭搶著跳進水裡，朝我撲咬。有隻灰白的很像狼的狗竟然撲過來，把我的衣服撕破一大塊。

  嗚嗚，一塊卵石從霧裡飛了過來，砸在那條大黑狗的身前，它跳開了，抬頭吠了兩聲。又一塊卵石飛來，砸在河裡的狗群里，狗分散逃去。我看見一匹花斑馬沖了過來，馬上人手裡嗚嗚嗚地揮舞著一條什麼東西，那隻黑狗逃開了。馬前蹄高高舉起，又砸進水，水濺了我滿身。馬上人朝我伸出手來，要拉我上馬。我搖著頭，朝對岸走去，上了岸把鞋子脫下來。我的腳都凍紅了。騎馬人上岸後，也下了馬。他摘下頭上戴的皮帽，我才認出來，他是我的大堂哥昂旺。

  昂旺說，那條黑狗是這裡最凶的藏獒，是那些草原野狗的王，敢跟豹子打架。幸好他看見了，去年有個探險的美國人就讓這群野狗咬得渾身是血，差點送了命。

  我看看剛才那頭黑熊一樣的狗站的地方，好像灰霧裡還有它的影子晃來晃去，搖搖頭說，它們真的是野的？昂旺說，黑狗本來是家養的，養它的澤多吉老人去年死了，它又不服其他人養，就成了自由的放生狗了。

  昂旺說，走吧。他阿爸我舅舅可能回來了。

  他又問我，怎麼一大早跑這裡來了。我說，我是跟著阿意來的，她提著桶，我想她是去擠奶，就想看看她擠奶。他笑了，說阿意是去他家畜圈裡看那匹花斑母馬去了，那匹馬快生了。我說，我也想去看看。

  我看著那匹漂亮的花斑馬說，我阿媽當然追我老漢，就是騎著一匹花斑馬，就是這匹吧。他說，這麼多年了，該是那匹母馬的女兒的女兒了。嘿，你不該跟著去，母馬生崽男人是不能跟著去的，特別是外地的男人。他見我一臉的疑惑，就說我們這裡的規矩就這樣。

  太陽出來了，就像一盆清水嘩地灑在草地上，一眨眼霧氣就散得乾乾淨淨。我看見了青嫩青嫩的草地，看見大群的牛羊在草地上滾動。一隊穿戴漂亮的女人背著水桶朝河邊走去。昂旺朝她們噓了聲口哨，她們便朝他尖聲叫起來。昂旺笑著笑著，一首很好聽的歌就從嘴裡吐了出來，在金燦燦陽光里盤旋著，似乎能看見歌里的音符在蹦跳飛舞。他的歌剛停，一串更高更脆的女聲便追了上來，像鳥兒似的飛得更高更遠……

  我看見婉玉從帳篷里沖了出來，看見我了，又揮手又大叫，然後蹲下來使勁揉眼睛。

  帳篷里一股濃黑的煙霧噴了出來，我慌了，跑了過去，昂旺卻哈哈笑得喘不過氣來，到了門前，昂旺還在笑，指著婉玉說，你肯定把牛糞火弄熄了。

  婉玉眼淚汪汪地看著我，說什麼我也沒聽清。昂旺捂嘴回帳篷，在火里捅了捅，呼呼拉扯著皮火筒，火苗就燃紅了。帳篷里的煙霧一會兒就飄散乾淨了，昂旺掀開帳篷天窗，鮮亮的陽光就灑滿了屋子。

  甲措舅舅回來了，帶著一位穿絳紅袈裟的老喇嘛。舅舅叫他阿約降措，老喇嘛看著我們笑得很和藹。他帶著經卷，說是要給阿媽念一夜的經，就帶她去她該去的地方。

  我悄悄問舅舅，是不是天葬。我從書上知道的，這裡人死後都要天葬。舅舅說，他請活佛打了卦，我阿媽他姐姐得從水路進入極樂世界。我想起那條小河，水清清亮亮地流著，阿媽會不會就葬在那裡？

  還在夢裡，我就聽見了阿意的歌聲，我醒來時，歌聲在帳篷外低沉地唱著。

  我披衣出門，一抬頭，就看見天邊那片金色的雲團。儘管只有一小點，四周還是黑沉沉的夜霧，但那團雲像燃燒的牛糞餅，慢慢地朝黑沉沉的地方蔓延，金色的火焰呼呼響著，團團霞光催醒了又一個草原的黎明。

  阿意背對著我，久久望著那團霞光，風輕輕撫弄她雪白的頭髮，我看見金色的光斑在她白髮尖上閃耀。她的歌聲一直沒停，反覆呤唱著六字真言，歌裡帶著一絲憂傷。天敞亮開來，遠處的雪山露了出來，我看見雪山變成金子堆砌的大山，燦爛如火。

  阿意雙手合掌，舉過頭頂，又在額頭胸前恭敬地點了一下，全身伏在了地上，一下兩下……我真擔心她那麼大年齡，受不受得了這樣的折騰。舅舅在後面抓住我的手臂，悄悄說，她常常這樣，就想為我們全家，為你的阿媽祈禱個好運。哦呀呀，扎西德勒。

  舅舅備好馬，準備了柏枝和五色經幡，還有一些祭祀用品，叫我把阿媽抱在懷裡，今天可以安葬了。我想河岸那麼近，怎麼還要騎馬？舅舅嘴裡一刻不停地吟誦著經文，沒理我。婉玉也想跟著去，阿意拉住了她，在她耳邊說著什麼。她竟然聽懂了，對我說快去快回，就跟著阿意朝草地的羊群走去了。

  老喇嘛抱著經書先上了馬，我和舅舅騎另一匹。騎在馬上，我才覺得草原好大好大。

  到了河岸，馬沒有停蹄，馬頭犟著想喝一口河水，舅舅卻硬拉了起來。我們沿著河水朝上遊走去。我沒問是去哪兒，從舅舅和老喇嘛談話里，我聽見他們說了好幾個叫「措」的地方。那是個啥地方呀？

  舅舅說，你爸沒給你講過卡松錯吧？我說，沒有。他笑了，說卡松錯藏在你爸心裡了，他是不會對任何人說的。可我們卡松草原的人都明白呢。當年我阿姐帶著你爸，去了卡松措，一去好多天呢！他們回來了，兩人衣服都讓樹枝撕破了，人也弄得又黑又瘦。我們誰也沒有問，都知道那裡發生的事，將把他們一輩子緊緊捆起來了，那可是用牛皮筋做的繩子，永遠也掙不脫。

  河水拐進了一個山溝，溝里樹林茂密，地上鋪滿了樹枝上掉下的枯葉和腐爛植物，積雪還沒融化，馬邊走邊打滑。我們就跳下馬，一步步朝上攀著。舅舅說，錯就是海子，你們漢人叫湖。這條河水就是從湖裡流下來的，很清很甜呢。

  看見湖水了，靜靜躺在樹林間，藍得像眼心裡的水。早有人在湖岸準備了，是尼瑪和旺青兩個堂兄，還有兩個寺院裡的小扎巴，他們把五彩經幡掛起了，煨桑台壘好了，湖岸邊還停著一隻牛皮船，也飄著五色旗幡。

  我對舅舅說，這就是水葬嗎？他說，這不是水葬，是送你阿媽的靈魂回家。

  舅舅說，水葬都在河邊，那裡有水葬台。葬的都是活屍，像天葬一樣。我們是送靈魂回家，送靈魂得有等級的人才能呢，你阿媽像聖女一樣潔淨，得從聖湖水送她去該去的地方。

  桑煙飄起來了，朝靜靜的湖心散開。湖水清得像鏡面，天空和白雲，雪山和森林全傾倒在湖水裡了。我們上了牛皮船，朝湖心划去，像行在透明的藍天之上。

  到了湖心，船停了下來。舅舅叫我朝水下看，我看見一股強烈的金光從水底射出來，刺得我眼前一片昏花。那是正午的太陽，是吉祥的時刻。老喇嘛一頁一頁翻著經書，念誦的聲音像唱詩一般的有韻律。舅舅叫我把捧在懷裡的阿媽葬在水裡。我以為得揭開瓶蓋，把骨灰撒在這片清明潔亮的水裡。舅舅說，別動，連包著瓶子的綢緞也別動。他要我把它們放在一個裝滿石頭的皮袋子裡。他和我輕輕把皮袋子放進了水裡，看著阿媽朝沒有底的水裡下沉，我心裡一酸，喉頭又像什麼堵塞了似的難受。

  我的堂兄弟們高喊著啦吉諾！把一片片叫作風馬的紙片扔向了空中，彩色紙片像彩色的鳥一樣在空中飄飛，又輕輕地落在了平靜如鏡面的水裡。

  舅舅高聲喊著，卓嘎啦，你回家了！

  四處的山壁上都映著回家了的聲音，一群雪白的水鳥從森林的邊沿飛了出來，沿著湖岸旋了幾圈後，紛紛落在了水面。舅舅說，很久很久以前，天女化成雪白的水鳥飛到湖裡洗澡，她們洗過了澡，本來渾濁的湖水就變得山泉一樣的清澈，蜂蜜一樣的香甜。看看，你阿媽我姐姐回家了，看看，她回到了她的姐妹中了。我看著那些水鳥，像鴨子又像大雁，安靜悠閒地浮在水上，尋食嬉戲，一點也不怕人靠攏。

  回家的時候，舅舅打了很大一桶水，馱在馬背上。他說，這湖水熬茶治風濕痛，我阿意天一冷就喊腿痛，他是給阿意帶回去的。