12 青花瓶

  我打開老漢說的那個牛皮繃的木箱子，婉玉哇地叫起來。箱裡整齊疊著鮮艷的繡花綢緞衣袍，還有像彩虹一樣有五色條紋的圍裙，瑪瑙珠頭飾綠松石珠串，漂亮得讓眼睛都花了。婉玉吮吮鼻孔，說好香呀。我也嗅到股新鮮的奶香味，我知道是阿媽的香味，心裡一酸，鼻腔就堵塞了。我抱起衣袍，看見了箱底躺著的那隻青花瓷瓶，手突然沒了力氣，衣袍一件一件掉在了地上。

  婉玉說，就讓你媽媽躺在箱子裡嘛。我輕輕把瓶子抱起來，放到桌子上，看著純淨的瓷瓶，說老漢叫我們一定要把它帶到草原去。婉玉看著窗外，眼裡一片迷茫，說草原遠吧。我說再遠我們也要去。

  她沒說話了，一件一件把彩色衣袍收拾好，又把珠串首飾放在水一樣平滑的綢緞上，說你媽媽當年肯定漂亮極了。

  

  眼淚還在我眼心裡晃，心裡卻一下敞亮開了。我對婉玉說，你最好留在家裡，我送媽媽去草原。那裡海拔高，氣候又惡劣，你挺著大肚子遇上危險我抓天呀！婉玉又想跳，說不讓她去草原，她就去醫院把孩子做了。她一臉青紫地看著我，嘴高翹著像受了委屈一樣。我想抱抱她，她也把我推開了。我說你別太任性了，這樣對你不好。她說，就想去草原，你讓我去了，我啥都好了。我搖搖頭，說你是老大，我不敢不聽你的。她才笑了，臉紅紅的說，我還想去草原嘗嘗馬肉的味道呢。

  我心裡說，你去變馬吧，看看誰能吃了你。

  聽說高原的路難走，我沒開車。我與婉玉坐長途客車，一路跳著晃著，我真擔心一直靠我肩上睡覺的婉玉，問她行不行？她懶懶地笑了，撫撫肚子說，你是問他行不行吧。他很安靜，像只羊一樣安靜，我還聽見他羊一樣吃草的聲音。

  我放心了。長長的高原路是天路，走著走著，天就近了，藍如海水的天空朝你迎來，你一笑天空就破碎了，碎成銀子一樣的雲彩。到了甘孜縣城，天空忽啦一聲變了，陰沉得像老人哭泣的淚水，渾濁壓抑。下了車，婉玉慌慌地四處找廁所，我說慌什麼，等把行季下了，我們去候車室問，那裡肯定有衛生間。她眼淚都快憋出來了，說你以為是我想撒尿嗎？我上了車就一口水也沒喝。是你的兒子想呀，這小東西肯定知道快到老家了，想撒點什麼來作紀念。

  憑老漢留下的那個舊信封，我在城北一間皮革小作坊里找到了甲措舅舅。在我的想像里，甲措舅舅應該是身材高大，闊臉闊嘴，頭上扎著英雄結的康巴漢子，可站在我面前的舅舅是個矮胖的老頭，戴著大盤的氈帽，鬢角也露出了花白。笑起來滿臉是很溫暖的皺紋，眼眸水洗過似的亮堂堂的。他拉著我的肩膀左看右看，說好像，你和我姐長得好像。他又看看婉玉，把我拉到一邊，悄悄說，你這個老婆太嬌小了，不如我們高原女子，健康漂亮的多著呢。我生怕婉玉聽見了，又把他拖遠了些。不過，他很快又興奮了，拉著我到婉玉身旁，說我在批評我侄兒，他怎麼不好好愛護自己老婆，看看讓你吃得多瘦。這在我們高原是不允許的。婉玉臉羞紅了，說沒事，我又不是嬌慣出來的弱女子。甲措舅舅說，內地的女子就是嫩，看看你生得像剛提煉出來的酥油一樣白嫩。不過，曬曬高原的太陽就好了。你要小心點，高原的太陽可不認你是內地開的花，還是我們高原長的草。

  舅舅看著我抱在懷裡的青花瓶，沉默了，吮了下鼻涕，眼睛濕潤了。他說，我阿媽你外婆前天還說，夢見卓嘎回來了。看來是真的。

  我們在舅舅家住了一夜，喝了舅媽打的酥油茶。開始，我還以為婉玉吃不慣濃香的酥油茶，她喝了一口，眯著眼睛咂咂嘴，眼睛一睜就哇地叫了一聲，說好香呀！不過，睡在床上，她悄悄告訴我，她喝進嘴裡，悶得想吐。她硬忍住了，肚裡的小東西卻興奮得踢腿，她知道是他喜歡嘗那個味。

  早晨，我以為舅舅會開輛什麼車送我們去呢，他牽來兩匹高頭大馬，一紅一黑。婉玉看著又哇哇尖叫起來。舅舅說去草原都是騎馬，這兩匹是我們家養的最老實的馬。婉玉看著紅馬的眼睛說，它在看我呢，還會眨眼睛呢，太酷啦。我就騎這匹。舅舅沒讓她一個人騎，叫我騎在馬上照顧她，另一匹馱我們的行李包。舅舅就給我們牽馬，在高原細長的山路上搖晃起來時，舅舅回頭看著我笑了，說會不會唱歌，我們這裡的歌。他吼了吼嗓子，一個很高調的曲子就在一絲寒冷的晨空里飄蕩起來了。

  婉玉又哇地叫了一聲，說你舅舅的嗓子好聽極了。

  天陰沉著，老是黑著臉。風很冷，婉玉就縮在我懷裡。舅舅沒戴帽子，捲曲的頭髮在風裡飄著，臉上的汗珠油油的。他說，我們得快點，可能要下雪了。風小些的時候，雪花真的飄了下來，婉玉攤開手捧著雪花粉，說想不到快七月了，這裡還要飄雪。我卻從包里取出了羽絨服，披在她的身上。

  到了草原的時候，天已經黑盡了。雪停了，一抹淡月在黑色的山脊旁掛著。草原很寬闊，在夜裡看不到邊。只有遙遠處的狗吠知道那片黑色的原野里居住有人。甲措舅舅卷著舌頭噓了聲很刺耳的口哨，狗吠聲更強了，接著有馬蹄橐橐踏著草地從夜霧裡沖了過來，來人一邊叫喊一邊噓著口哨，近了，我才看清有三匹馬站在我們身旁。馬上漢子跳下馬，就和甲措舅舅擁抱。舅舅叫我們下馬，說他們都來接你們了，你的三個表兄弟。

  三個英俊的康巴少年，長發氈帽，皮袍和長刀，看著武士一樣。老大叫仁真昂旺，老二叫洛絨尼瑪，老三卡松旺青。仁真昂旺說阿意早知道我們要來了，好多天前就讓我們到草原邊上等了。甲措舅舅眼睛瞪大了，說她怎麼知道呢？昂旺說，她去找洛桑曲批仁波切打了卦的。舅舅看著我說，你來我們草原，好些事我們就說不清了。我阿媽你外婆是太想你們了吧，看看這一切就變成真的了。

  在一群狗的歡鬧聲里，我們把馬拴到了一頂黑牛毛帳篷旁。有個老人掀開帳篷簾出來，舅舅對著她的耳朵說了些什麼，她就朝我看，看著看著就阿啦啦叫了一聲，過來把我抱在懷裡。我嗅到了溫暖的牛奶香味，心裡酸酸的。外婆的藏話說得很快，我一句也沒聽懂，但我明白她說了些什麼。她說看著我就想起阿媽了。外婆看見婉玉了，又拉著她的手說，用額頭碰碰她的手，眼睛就落下來了。

  帳篷里好暖和，茶鍋開著，肉湯的香味飄散著。我想起當年老漢就是嗅著這個肉香味，尋到我阿媽的。那一夜，我們都喝了青稞酒，出門看了會兒拳頭大的星星，婉玉說，她決定了，要把孩子生在草原上。

  那一夜，外婆在幾盞酥油燈下念了一夜的經，裝著我阿媽的那個青花瓶子讓她揩得亮堂堂的，在酥油燈光下閃著迷人的光芒。