16 康一駿

  回到都市，草原就離我越來越遠。污濁的空氣昏暗的天空，陽光也帶著腐爛的氣味。我開車上班下班，追逐著時光和金錢瘋跑，只有老漢油畫上那片母親的草原還能把我拽住拉近，拉到我的夢裡。

  我每天起床第一件事就是給婉玉打電話，每天都是沒上線的嗡嗡聲。我也焦急地等待她給我打來電話，可是她像去了另一個星球，從沒聽見過她的一聲嘆息。

  濕熱的天氣使什麼都發霉生鏽，我的拓兒車裡也有一股生鏽的霉味。我打開車門敞了很久，那味仍然很濃。我說，再拼拼命，掙一些錢就換一輛新車，靚些的車。可是一開到路上，在車流里東擠西撞時，我又對這樣的生活充滿了恐懼和煩躁。假如都騎著馬多好呀，空氣新鮮，花草遍地，沒有廢氣，上班的路更加有趣。哈，我笑出了聲，差點撞上前面黑亮亮的大奧迪的屁股。

  黃花園大橋車行仍然緩慢，像死水裡行船，我在懶洋洋的陽光里細眯著疲憊的眼睛，兜里的手機忽啦啦震動了幾下，叫了起來。我掏了出來，是個陌生的號碼，正想問是誰，裡面的人同樣懶洋洋地說了一句，我生了，很累。我知道是婉玉，終於聽到她的聲音了，正想問她，手機卻停了，我怎麼搖動手機按那個號碼，就是沒有回音。車緩緩流淌著，我心裡卻生長著高高的帶滿利刺的茅草。

  

  忽啦啦，我扔到座位上的手機又震動起來，我拿起來，婉玉在裡面說，給你生了個女孩，像你爸畫上的那個藏族女子一樣漂亮的女孩。告訴你，我是在草地上生的，身旁就是開滿小花的草地，太陽剛出來，我就生下了。告訴你，阿意和拉措嫂子都沒幫上忙，我自己生的，還用牙齒咬斷了臍帶，我夠狠的吧……嗚的一聲，手機又停了。

  我把手機捏在手裡，真想它又震動起來。可是它沉默著沉默著，直到走通了擁堵的黃花園大橋。我慢慢地走著，同在大橋上一樣的緩慢。手機捏在手心捏出了汗，在我過了隧道，駛上另一座大橋時，手機像唱歌似的愉快地叫了起來。婉玉說，她很快樂，現在輕鬆極了。她讓我猜測，在她最痛最傷心的那一刻，看見誰了？我說當然是我外婆阿意了。她說，我看見那匹小花斑馬了，它就在我不遠的地方很安靜地吃草。天呀，我還在想，不久前還看見它蹲在母馬肚子下吸奶，吸得咕咕響，一轉眼竟然會自己吃草啦！她叫我一定要給女兒想一個好聽的名字，想好後馬上告訴她。她說，她手機浸泡了水，不能用了，她用的是舅舅的。

  我的女兒不能取花呀秀的，軟綿綿的不好聽。在草原生下的女兒得有個叫得響亮的名字。我把車開得像馬一樣飛奔起來時，一個名字從心裡跳了出來，像那匹剛從母馬肚子裡出來不久的花斑馬，在暖融融的陽光里又蹦又跳，撒著野兒。

  康一駿，就叫康一駿，駿馬的駿！

  我嘟地按響了好長好長一串汽笛，我知道此時市區內禁鳴汽笛，前面那個執勤的交警已盯住我了。

  罰就罰吧，我高興我快樂，我有女兒啦！