09 花斑馬

  那個深夜，我看到了哭泣的老漢。從小到大，我從沒見過他這麼傷心地哭泣，雙手抓著頭髮，把鼻腔吸得呼嚕嚕響，好像那些傷心的淚全咽進了鼻腔里。

  我站在門外看著他，畫室明亮刺眼的燈光下，他飄落到地上的影子是深藍的，像一攤水。他呼呼嚕嚕地哭泣，那是一個男人傷心到極處的，壓抑著不能再壓抑時，釋放出來的哭泣。我突然覺得，作為一個男人，老漢活得真可憐。

  

  老漢把一口老白乾吮得哧哧響，眼眶內有很多血絲，看著我說，我的故事還沒講完吧……

  高原的日子過得很慢，一年像一百年那麼長。我們在風的氣味里感覺到時間在流逝，風暖和了，夏天來了。風越來越冷，冬季快到了，緩慢的日子還是流淌過去了。

  那一年，我讓山城重慶的一所美術大學錄取了。

  我是悄悄離開的，沒去卡松草地向卓嘎一家告別。城裡人的自私就在那時顯現出來了，我不想打攪她，不想再去留戀這片土地上的任何東西了，我想開始一種新的生活和天地。卓嘎屬於雪山草地和牛羊，我該去更高的天空和更遠的天邊。

  縣城去州府的班車快開時，我聽見了她的喊聲，看見她騎著花斑馬從太陽升起的遠處跑來，馬停在已經發動的汽車前時，司機熄了火伸出頭高聲叫罵。她卻用拳頭砸著窗玻璃叫我下來。

  我下了車，她抓住我的衣領使勁搖晃，朝我大吼大叫，你就這樣走啦，你不想想我呀！我在卡松草地能沒有你嗎？我的帳篷我的牛羊我的馬我的花草我的小河我的歌里能沒有你嗎？她眼睛紅了，淚水串串滾落下來。她說，不行，你不能一個人走，我得跟著你。走到哪裡，我都跟著你！

  司機等急了，鳴著號叫我上車。

  我說，你不能跟我去，那個地方很遠很遠，你走了，阿媽怎麼辦？你的牛羊怎麼辦？你的小狗怎麼辦？她搖晃著頭說，阿媽說了，叫我跟著你去，她有舅舅有伯父有好多好多卡松草地的人照顧。她在馬屁股上使勁拍了一下，馬很聽話地朝遠處走去，在有陽光的草坪上停下來，悠閒地吃起草來。

  我又向她解釋一通她不能跟我走，那裡空氣骯髒污濁酸雨暴熱喧鬧嘈雜，她一個高原女子是受不了的。她搖晃著頭固執地說，就是下地獄也要跟著我。

  我上了車，她也跳了上來。

  我就帶著她來到了重慶。

  那些日子，我在鄉間為她租了一間小屋子，想想吧，一個高原潔淨天空下生活的女子，有多苦有多艱難。可她硬挺過來了，學會了吃米飯，吃火鍋，沖涼水，學會了重慶口音的漢話，重慶女子一樣的潑辣。那些年，活得苦，她卻很少生病，她常說，她是喝牛奶長大的，小小的病菌侵入不了她的體內。

  大學畢業時，我與她辦了結婚登記，算是正式夫妻了。我們還住在那間鄉下小屋子裡，屋外是一片水田，夜裡會有好聽的蛙鳴聲。在那裡，她告訴我，她肚子裡有了小生命，就是你，我的兒子。

  有了兒子後，她的心思更重了。她對我說，想回草原去，想在高原新鮮的空氣里生下我們的孩子。我笑笑，說等等吧，夏天快來時我們就去。

  那段時間，我剛留校做輔導員，帶著兩個新生班。我不能脫身，也不能送她回草原去。就這樣拖著，她肚子也越來越大，可她仍然喜歡在田野里逛，坐在江邊沉思，卻討厭去繁華的市區。那些日子，我到處找牛奶，熬奶茶，在錄音機里放藏族音樂和歌曲，滿足她對家鄉草原的思念。

  那天，我帶國畫班的學生去郊外畫水墨寫生。有人匆匆跑來說，我的老婆出事了。說在江邊，叫我快去，晚了真的會出大事。我急了，扔下學生就跑。江邊圍著一大群人，我擠進去，見卓嘎抱著塊石頭，躺在地上打滾，鞋子和襪子都踢掉了。我抱起了她，她咬著我衣服說，痛得不行了，是快生了，她知道快生了。我埋怨說，怎麼不好好待在家裡，這樣會出危險的，她和肚子裡的孩子都會保不住的。她眼淚汪汪地說，孩子不能生在家裡。草原上都是這樣的，要生在天地之間，河流旁邊，孩子才有出息。我說，我知道，大英雄格薩爾就是生在小河邊那個巨大的龜形石頭上的吧。可那是草原，這是城裡，到處都很骯髒污穢的城裡呀。我抱著痛得直叫嚷的她朝醫院跑。

  住在醫院觀察的那幾天，她天天叫嚷，要回高原去，我們的孩子得生在高原的天地間。她說，在這裡生，她會死的。我說，這是醫院，有最好的醫生，她會平安的。她說，她看見花斑馬來看她了，就在那堵窗戶外伸進了頭來，伸出舌頭舔她的臉。她還嗅到馬舌頭上高原陽光的氣味。我說，你沒休息好，孩子生下來，就會好起來的。

  早上，她對我說好吵，叫我把窗戶全關上。屋外是個建築工地，我關上窗戶，攪拌機的噪聲小些了，她堵住耳還說吵。她說受不了啦，得馬上回高原去，那裡沒有這麼難聽的聲音，只有牛羊和狗的吵鬧。她想聽那些牲畜的吵鬧，聽著心才安寧，才能生下個漂亮的小娃娃。我知道，這個時候不可能送她回去了，只有摟著她的頭，讓她靠著我的胸脯，輕輕地對她東拉西扯說著話。半天了，有護士進來，看見她的下身有一大攤水濕，說你們在幹什麼呀！羊水都破了，她已經快生啦。

  醫生護士都來了，把我趕出了屋外，很久很久，也沒聽見裡面有響動。拿器械和藥品的小推車進進出出，又過了好久，門開了，有醫生抱著個棉被團出來，讓我看，是個帶茶壺嘴的兒子。我沒心思看這團血紅的肉，推開醫生朝屋內去。我看見滿床的血，還有僵直躺在床上卓嘎。我抱著她蒼白的臉，大聲叫她醒醒。她無力地睜開眼睛看了我一眼，嘴角緊抿著笑了笑，又閉上了眼睛。她的眼睛再也睜不開了，在我的哭喊聲里，醫生護士把我拉開了，說她身體太虛太弱，又懷了這麼大的兒子。他們用勁了全力，可惜只保住了一個。

  老漢說，我阿媽的嘴一張一合，想說什麼，卻發不出聲音了。他聽明白了，阿媽是在叫花斑馬，她看到花斑馬，那匹溫馴的母馬帶著她回草原去了……

  老漢指著空酒瓶，要我拿給他。他搖晃著空蕩蕩的瓶子，把最後一滴酒倒進嘴裡，舌頭吮得很響，嘴張開了，眼睛無神地看著油畫上那個女人，淚水涌了出來。他合上嘴時，我聽見喉嚨喝喝喝的響聲，接著是受了很深的壓抑才憋出來的很怪的哭聲。

  我的心難受死了。我才知道，阿媽死了，是在我來到這世界的那一天。我從那道門進來時，她就走出門去，然後門永遠地關上了。我是說自己怎麼都回憶不起她的樣子，夢裡也從沒出現過她的身影，原來我根本就沒見過她呀！

  畫上的阿媽，年輕美麗善良，黑眼珠很亮，嘴角的微笑里含著好多好多話，是說給我聽的吧。只有久久看著她，心裡默想著她就在我的身旁，溫熱的手指梳理我蓬亂的頭髮，才能聽見她想說的那些話。我明白了，老漢為什麼畫出了這樣的一幅畫，為什麼整夜整夜待在這裡。他也是在和遠去的阿媽說話，說只有他們才聽得見的話呀！