08 頭巾

  那天，老漢看著天花板沉默了許久，吸吮了一下鼻孔，對我說，其實，我也沒嘗過馬肉的味。他說，我只嗅過埋在地下漚臭的了馬肉，那種味比長了蛆的糞坑還臭。他又看看我，指指茶杯，他想喝熱茶了。我給他換了茶葉，倒了熱水端給他。他吹開茶葉末，喝了兩口，笑了，說沒那堆臭馬肉，我就不會認識你媽，也不會有你這個滿身臭馬肉味道的小子。

  我說，我還是第一次知道，我媽叫卓嘎，一個藏族女子的名字。老漢說，叫澤仁卓瑪，吉祥仙女。卓嘎是我叫的，你不能叫，你該叫阿媽。

  

  我看著那幅油畫上的牧羊女子，健康的圓臉盤上罩著暖暖的陽光，嘴角有一絲神秘的笑，像蒙拉麗莎那張笑臉一樣。這就是我的阿媽。

  婉玉看著我，說你天天看這幅畫，連飯也吃得少了。你是想畫上的阿媽跳下來吧，你就不想想，真的能跳下來，她可能也是鬢髮斑白的老太太了。我笑了，我想起給老漢吃肉的那位老阿媽了，我得叫她外婆吧。她可能就是那個樣兒了，慈眉善眼的和和藹藹的，笑著都會給冰凍的人烤火一樣溫暖的老人。

  婉玉說，你落淚了。我說，我想老漢了。她就不吭聲了，默默地走一邊去了，把廚房洗碗池裡的水弄得很響。我知道，她怕我提說老漢，從她進了我家門，聽說老漢的事後，就怕提說他。其實她不知道，我老漢性子很柔和，像一頭老牛一樣只知道默默咀嚼草食，很難看到他生氣發怒的人。可是那天，他的憤怒就像突遭雷擊，變了個人，那是頭逼急了的老牛，蒼老的角奮不顧身地朝前頂去……

  我對著那幅畫說，老漢，我理解你。

  老漢對著畫自言自語，講著又一個長長的故事。我坐在他身旁聽時，他就撫著我的頭髮，眼眶濕潤。我離開時，他沒停止講述。我知道，他不是講給我一個人聽。

  夏天裡，我們隊裡在荒坡上開出了一片新地，我們知青都在新地里勞動，用木槌把土塊敲碎，再把土地弄平。這塊地隊裡要種黑豆子，據說那種豆子榨出的油可以用到飛機上。

  我看見了她，騎著那匹花斑馬站在地邊上，那身綢緞面的藍色衣袍同天空一個顏色，像是從天上騎馬下來的一樣。崔軍問我，那是誰？好漂亮的女子呀！

  我知道她一定會來找我的，我帶走了她的頭巾，該還給她呀。可頭巾我沒揣身上，我記得回來後就扔進木櫃裡了。我對崔軍說，我回去一下，有點事。

  我朝知青屋子走去時，聽見馬蹄橐橐橐地跟在我背後。我進了屋子，馬蹄就停在了我的門外。

  我站在門旁，她站在陽光滋潤的院內，馬和她身上都讓陽光鍍上了層藍色。她看著我，想說什麼，又怕說出口，臉艷紅了。我想起了那條頭巾，就回到屋內翻開柜子里雜亂的東西，找出了那條紅色的頭巾。她看見那條頭巾，眼睛亮了，我把頭巾朝她遞去時，她像看到啥可怕的東西，朝後退著。我笑了，說早就知道你會來取頭巾的，真感謝你，戴著頭巾讓我暖暖和和的下了山。你拿去吧。我把頭巾又朝她遞去。

  她眼淚滾落下來，舔舔乾裂的嘴唇，說你是啥意思？你是嫌棄我！迴轉身，拉著馬朝外跑去。

  我沖了出去，抓住頭巾的手有些燙。我不知道啥話把她得罪了，看著她騎上馬背，衝上了麥浪滾滾的田野。我舉起頭巾朝她晃，一邊晃一邊喊，她就是不理睬，直到消失在山邊的樹林裡。

  我把頭巾掛在了牆上，那裡還掛著好幾幅我畫的寫生，田野碉樓雪山河流開花的草地……

  好幾天了，我一直想著她突然生氣的臉，像受了多大的委屈和侮辱。我想不起我說過讓她傷心的話，就是想把她的頭巾還給她呀。

  那一天，我在公社小學上圖畫課，教一群孩子畫兔子。校長曲嘎進教室來對我說，有個牧場帳篷小學來的老師想聽我上課。他叫她進來，是卓嘎，臉紅紅的看著我，又一言不發地坐到最後一張空座位上。她就一直看著我在黑板上畫，桌子上沒有紙也沒有筆，看著我畫的活潑跳躍的兔子，跟著孩子們愉快地笑了，天真的像高原空氣一般純淨的笑。我來到她面前，問她要不要紙筆，也畫畫這些兔子。她臉紅了，說就想看我畫。

  下課後，她問我，想不想跟她回牧場去？她說牧場有好多好多野兔子，我可以看著畫。

  我說，我去了，孩子們的課誰來上？她說，她等著我，上完了課再去。

  放學時，陽光熄滅，遠處的雪山已經一片灰藍。她拉著我，朝晚霞映照的達曲河岸走去。馬溫柔的蹄聲跟在我們背後。我說都天快黑了，我們還能去牧場？她說，她從來開不來玩笑。在進山時，她把我推到馬背上，她也翻身上了馬，在我背後拉著韁繩，腿夾馬肚皮催馬快走。

  馬走在熟悉的山路上，蹄聲像在唱快樂的歌。在小河喘息聲里，天空敞亮起來，億萬顆明亮的星星綴在碧藍的天幕上，我感覺到了她胸膛激動地起伏，對著我耳朵輕輕地說，在星空下，她很想變只狼，把我一口一口嚼來吃掉。我本能地縮縮脖子，她拍拍我的背，哈地笑了，大聲說，你怕了怕了！然後噓了聲尖厲的口哨，哨音停落時，我聽到的狗吠聲，她的那隻狗從黑黑的森林裡沖了出來，繞著馬蹄前前後後地吵鬧起來。

  上了草地，馬蹄柔和起來，慢慢地像在沉思，卓嘎也不去催，摟著我的腰，頭輕輕靠在我肩膀上，對著我耳朵說，敢不敢在草地上洗個澡。我看著夜風中搖晃的牧草，還有草葉叢里一朵又一朵星子一樣閃亮的小花朵，說洗澡該去溫泉池子，草地能洗什麼呀！她就笑得合不攏嘴，抱緊我一用力，我們都從馬背上滾落下來，在軟綿綿的草地上翻了好幾個滾。我們仰躺著看滿天的星星朝下墜落，她哈哈笑得喘不過氣，對我說，你知道我為啥這麼開心呀？我說，這裡的星星好大好漂亮。她笑得很美麗，在夜空下她的那張圓臉笑起來，像月亮似的美麗，她深黑的眼睛純淨得像是初生的嬰兒。

  她抓緊我的手說，你沒還我的頭巾，我好高興呀。我不明白，我不還她頭巾，她有什麼高興的。她看了我很久，好像有顆星星落到了我的臉上。她說，你們漢人就是害羞，這有什麼害羞的呀！我高興我快樂，我就笑就想，她奇怪地看了我一眼，咬了一下嘴唇說，就想做我想做的事。她翻過身，朝我靠來，我能嗅到她身上的花草香味。那個時候，我還是個童男子，我本能地朝後退著，有些膽怯了。

  她指著我，笑得彎下了腰，在狗吠聲又響起來時，她跑過來，拉住我的手，說我喜歡你，漢人小伙子！

  在她的那頂小帳篷里，我又喝到了她阿媽熬的牛骨頭湯。後來，我就常來卓嘎的草地畫野兔，畫各種色彩的野兔，畫奔跑的築窩的親熱的打架的覓食的野兔，有隻兔也跑進了我的心裡，一離開那兒，它就又蹦又跳，吵得人睡不著吃不香。我再也不願還她的那條艷紅艷紅的頭巾了。

  那天，我對她說，很想給她畫一幅寫生。她急了，眼淚都出來了，吼著說，你畫的這個寫生是啥人呀，你為啥要去畫寫生，你就不畫畫我呀！我說，寫生就是畫你。她還噘著嘴，說我叫卓嘎，不叫寫生。我沒給她解釋，鋪開紙畫了。那是我的第一張人像寫生，很認真的寫生，她就像那幅油畫上的一樣，坐在一片開滿花的草地上，臉上仰，圓圓的紅潤健康的，像天空的圓月一樣的漂亮。

  我把那幅鉛筆素描寫生稿給她時，她驚訝地大叫起來，這是誰呀！我說是澤仁卓瑪，我的仙女，我叫她卓嘎。她看著我，還不相信，說是我嗎？我說給阿媽看看吧，她認識自己女兒的。老阿媽看著我們，捂住嘴嗬嗬笑起來，低聲哼唱一首歌，卓嘎的臉更紅了。

  老漢坐在油畫前，把那首歌用藏語唱給我聽，他的嗓音低沉得像是從泥土裡鑽出來的。他唱了幾句問我，聽懂了沒有？我搖搖頭。他拍拍我的後腦勺，說歌里唱，卓嘎將要做我的老婆，做你的媽！