06 馬肉

  老漢說，我下的那個地方是個半農半牧區，就是一個隊一半在山腳種地，一半在高山草場放牛放羊。我們幾個知青都在山下種地，住在一幢裝青稞種子的庫房裡。他揉揉發酸的鼻孔，說我閉著眼睛就能看到那間黑暗的屋子，嗅到屋裡青稞種子乾爽的香味，好多次我都想畫畫那間屋子，可一拿著筆就想起過去那些傷心的事，手指就疼痛就抽筋。你別笑，你沒經過那時的事，你不會理解的。他吸了聲鼻孔，裡面儘是渾濁的聲音。

  我給老漢泡了一杯茶，端給他。他沒喝，看著畫上的草地和遼遠處的天空雲朵，說你沒嘗過半年沒沾肉腥的滋味吧。人真的是食肉動物，半年了，沒吃過一星半點肉沫子，卷著舌頭都以為是肉，想嚼來吃了。平時不覺得，清茶泡著糌粑面吃得稀稀喝喝，可眼前有小動物跑過，雙眼就燒得要滴下血來。那段日子，真的好饞呀，收工回來，喝了糌粑湯湯後，就坐在屋子外想曾經吃過的肉，煎的炒的燉的蒸的，麻的辣的鮮的香的，就饞得咬手指頭。

  我說，當地人不養豬養雞呀，牧場不是有那麼多的牛羊呢，他們不吃肉嗎？老漢說，那些肉都是集體的，集體不分，我們就不能吃呀。當地人一年才分一次肉，煮一大鍋坨坨肉，全村人都來吃。那時得吃個夠，好多人吃得臉發青，鼻孔里流出的都是油湯水。那以後，各家分得的少量的肉就做成肉乾，也吃不了多久。他們過慣了，我們知青那麼長時間沒肉吃，人都快變成狼了。有些地方的知青就偷農民家的雞呀狗的吃。我們幾個知青老實，都忍受著，想忍著忍著，就回城了。回城了，就有肉吃了。

  那天，我們正往青稞地里背肥，有人騎馬從山上下來，看見我們幾個知青就噓了聲口哨，說多傑隊長在麼？多傑隊長正在山坡上為馱牛割草，我朝那兒指指，他就打馬朝那裡跑，隊長和他一起過來時，對我們說，你們聽著，用馬馱東西時可要小心點，別再讓馬馱著東西還騎在馬身上玩，牧場上那匹花斑馬就是這樣摔了一跤再也趴不起來啦。聽好啦，糟蹋馬的丁真，我罰他半年的工分。哼，半年還輕了，那匹馬值他好幾年的工分了。隊長臉都氣白了，說話時牙齒都在顫抖。他朝我們舞舞手，說當然不是說你們，是要你們這些城裡人小心點。

  崔軍聽說馬死了，眼睛卻亮了，問那馬呢？能不能分些肉來吃呀。

  隊長眼睛瞪得快蹦出來，說你小子嚼嚼自己的肉吃吧，我們這裡只有餓死鬼才吃馬肉。山上下來那人說，馬昨天就埋了，像你們漢人一樣，用石頭壘了個墳墓。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  我們都咽了口唾液。崔軍說，我想上山去。我們都懂他的意思，悄悄商量著進山挖馬肉吃。不能全都去，我們拈草根選出上山的人，我有幸拈到了上山去。崔軍眼淚汪汪地看著我，說你別一個人吃光了，只給我們剩些骨頭帶回來。我一邊準備小鋤頭和皮口袋，一邊說，我可沒那麼大的肚子。

  第二天一早，霧還沒散開，我就順著色曲河旁的那條細長的小道，朝山上爬去。河水湍急的轟鳴聲可以給我壯膽，不然我真沒膽量一人走進這樣的荒山野林子。開始，看著太陽從樹尖上跳著舞出來時，我還激動得唱起了歌，胡亂地吼了幾聲京劇樣板戲唱腔，眼一眨太陽就躲起來了，黑霧大帳篷似的從天空罩了下來。風嘶嘶叫著，冰冷得像有牙齒咬你的肉。我縮著身子，緊緊裹著軍棉衣埋頭朝上走。後來，我想真不該抬頭望一下天空，我相信我一抬頭，懸在黑雲里的雪粉就讓我望下來了。

  雪來得很猛，眼前的一切模糊起來，只有雪粉在眼前散開又飄落。只一會兒，山裡的一切都塗上了一層冰冷的白色。河裡的霧氣升騰起來，混入雪粉里，就再也看不清前面的山路了。我只有埋頭頂風朝前撞撞撞，也不知撞到哪去了，只有腳下的路還很硬很堅實。

  風雪越來越大，我冷得渾身上下都是抖顫。

  我縮著身子，躲到一棵樹下，抖顫得牙齒都快掉了。我真想扔下皮袋子，轉身回去，可山頂牧場埋著的那塊馬肉的誘惑，還有幾個知青哥們眼淚汪汪的企盼，我還有臉皮回去嗎？走吧，我對自己說，爬上山頂也許雪就停了。可我的腳已經凍得麻木了。路上薄薄的雪很滑很難走，我也不知道走了多久了，在空寂的荒山雪野里，第一次感覺到恐怖，是那種讓世界拋棄的恐怖。

  我不知道是否到了牧場，我聽見了狗叫，遠遠的，聲音很細。我頭頂的雪更猛了，前面的一切都在雪霧裡歪歪斜斜地抖動，我肩膀上堆滿了雪粉，凍僵的手也懶得伸出來把雪拍掉。狗聲停了一會兒，又很猛地吠咬起來。我剛在路旁一堆亂石前停下來，一隻黑毛狗從雪霧裡猛衝過來，站在我面前兇狠地叫著。雪霧又抖顫了幾下，一個渾身雪白的人騎馬沖了過來，大聲叫住了瘋狂撲咬的狗。騎馬人跳下馬，我才看清了是個年輕的女子，戴著沾滿雪粉的狐皮帽子，羊皮袍緊緊捂住了半張臉，一對眼眸亮晶晶地看著我。她說了串什麼，我沒聽清又讓雪風堵了回去。我緊抱著身子，說好冷好冷，你這是哪兒呀，怎麼還是冬天呢。冷風颳來，堵著我的嘴，我沒把後面的話說出來。

  山下已經六月了，種下的青稞已抽穗了。

  她啥也沒說，噓了聲尖厲的口哨，把狗叫了回來，在狗耳朵旁悄悄說了些什麼，那狗像聽懂了她的話，興奮地竄跳著，又跑到我的身旁。我下意識地用手護住了腦袋。狗卻沒有張嘴撲咬，而是在我旁邊蹦來蹦去，尾巴搖晃得很有感情。她又對狗說了些什麼，狗就像人一樣立起來，前腿搭在了我的胸前。她做了個抱的動作，叫我抱起狗來。我說我腿都凍得站不住了，怎麼抱得動這麼大的狗。她啥也沒說，牽著馬回頭走進了雪霧。我只好抱起了狗，只一會兒，狗身上的溫熱就透過了我的全身，我終於明白了她的用意思，感激地跟著她走去。

  我嗅到了很重的煙子味，骨心裡最寒冷的地方也開始溫熱起來。

  那是一頂結實地扎在雪地里的牛毛帳篷，篷杆上和粗大的牛毛繩上掛滿了五色經幡在風裡嘩啦啦響著。狗從我懷裡掙出來，興奮地跑進了帳篷。她在帳篷邊拴好馬，掀開門帘回頭對我笑了笑，說你還想凍在雪地呀。我進了屋，裡面燒著火，一大鍋茶水吐著熱氣。有個裹著厚袍的老阿媽坐在火塘邊，手裡的瓢在鍋里攪拌著，看著我笑得很溫暖。有人在我後背拍了一下，說冰人，阿媽叫你坐到火邊上來，喝碗熱茶把身上的冰融化掉。

  我才知道，她原來漢話說得很好。

  她又問，你是誰呀，這麼冷跑到這裡來做啥子呀？我說，我是知青，山下農區隊裡的知青。知青，你知不知道，就是藏話說的稀里巴，咿里哇啦讀書的人。她笑了，我早看出你是知青了，你瘦得老鼠的樣子，還戴個大眼鏡，不是知青是啥呀！

  我扶了扶耷了下來的眼鏡架子，也嘿嘿傻笑了。

  她看著我又喝了一碗熱茶，說你怎麼不在山下好好待著，跑到這裡來做啥呀？我不敢說是想來挖馬肉吃，就說是想來看看草原，看看草原上的牛羊。她笑得合不攏嘴，把我說的話用藏語說給老阿媽聽，老阿媽也咧開沒牙的嘴笑起來。她說，這時候除了冰雪，哪裡去找綠草呀，你該再等幾個月來，七月八月來，草地就綠了。花也開了，那才漂亮呢！

  我說牛羊呢？這麼大的雪牛羊都在哪裡找草吃呢？我站起來，朝帳篷外走。她急了，把帳篷門帘拉著不讓我出去。她說，這時候你在草地上啥也找不到，除了風，還有餓極了的野狼。知道野狼嗎？會和風一起撲到你肩膀上來，咬住你脖子。她張大嘴做了個狼咬脖子的動作。我說，我又不到草原上去，只想看看牛羊在哪裡。

  她拉開了帳篷門帘，很冷的風颳得燈火亂晃。外面天已經黑盡了，只看到無數的雪粉飛蚊似的在黑霧裡晃著。怎麼回事呀，我在雪霧裡撞來撞去，沒有撞多久，就一整天了，天已經黑盡了。她關上門帘，說牛羊都待在它們不會凍死的地方，你也看不到。

  我縮回屋內，才感覺到肚子餓了，餓極了。

  老阿媽看出了我的飢餓，把捏好的一大團糌粑遞給我，我嗅到了甜甜的酥油味，咽了口唾沫。