05 卡松

  卡松是片高原草地，就是老漢畫上的我媽坐著的那片草地，開滿五顏六色花的草地。

  我老漢畫好畫那天，也把我拉到畫前，眯著眼睛遮擋強烈的陽光，連說好幾聲像啊，你和你媽生得好像。我看看畫，就這樣摸著下巴笑。我早忘了我媽的模樣，可他畫上人圓潤的下巴我還是看得清楚。

  那以後，我老漢就天天坐在畫前，看著我媽一口一口地抿酒，把舌頭咂著有滋有味。看著看著，他眼睛就紅了，淚水就滾落下來了。

  我放學剛進門，他就叫我過來，他拉著我朝那幅畫走去，把一根小木凳放在那兒，叫我坐下陪一會他。我說，我作業多。他臉色就陰了，說你陪一會兒行不行呀！我不要求你那些課考好高的分，你天生是學畫的，考那麼好幹啥呀！

  我心裡哽了一下，坐下了。我沒想把最近的心思告訴老漢，我不喜歡畫畫了。我想當建築設計師，想考個好些的高中。我剛把拖下的數學和物理趕上去了，英語還在班裡考得不錯，前十吧。

  老漢卻坐在對面久久地看我看畫，一句話不說，眼眶內卻老是掛著濕潤的東西。他問我，你真的記不得你媽的樣子啦？我回頭看了看那幅畫，搖搖頭，說記不得了。他說，你媽聽到了，會生氣的。你小崽子就是不長記性，哪天也會把你老漢忘得一乾二淨的。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  我笑了，想說你天天坐在我面前，想忘都不可能。我咬住嘴唇沒說出來。

  他說，想不想聽我講你媽媽的事？

  我屁股在凳子上動了動，說爸，我那麼多作業要做。

  他過來，在我頭頂敲了一下，說你呀，你呀，真懷疑你是不是你媽生的兒子。

  我嘟著嘴說，你不就是想講，我媽生我多不容易呀，十月懷胎，分娩時痛得從床上滾到地上嘛。

  他又在我頭頂拍了一掌，說你崽兒還記得這些，算你有些良心。他又回到自己坐的地方，看著我，眼睛又紅了。他說，我想跟你講你媽媽的好多事，你不知道的事。他見我有些興趣了，就閉緊嘴唇露出很神秘的笑，說你也看了畫，知道你媽媽是哪裡的人了吧。

  我說，是西藏的吧。

  他說，是四川西部有個叫甘孜州的人。你媽媽是生在的草原一朵純淨粉嫩的花，卻跟著我到了這座嘈雜髒污的城市，她是為了個啥呀？

  我笑了，說愛情吧。

  老漢哈地笑了，你還懂啥叫愛情呀？你看你臉上奶水味都沒長乾淨，你懂啥叫愛情。我嗓子眼憋著很奇怪的笑聲，老漢聽到了，就很不高興。他站起來，舉起手，像在畫畫，又像在寫字，一字一句地對我說，我與你媽媽的事，那才叫愛情！

  我又竊笑了一聲，老漢說你笑個啥？不相信？我想說我相信，你們沒愛就沒有我。可那樣說老漢又會說我人小鬼大了。我只好做出想聽他講的樣子，手掌托著下巴，眼睛很專注地看著他。老漢慢慢地翹起了腿，拿起空酒瓶嗅了一下，說你想聽，就給我做件事。我說，啥事？他說，酒沒了，你去給我賣瓶酒來。我說我沒錢，老漢就掏出一把錢遞給我。我說老白乾要不了這麼多錢。老漢臉紅了，說爸想喝好些的酒，你看著買吧。

  那天，我買的是劍南春。本來我想買五糧液的，聽說那酒很香，可老漢給我的錢不夠。一瓶劍南春，我聽到了讓我感動一生的好故事，可老漢還咂著酒說，這酒沒勁，比老白乾差多了。

  老漢叫我把窗簾拉開些，讓陽光照到他的草地上來。

  卡松喲，那片畫上的草地，滿地的花在陽光里晃動。老漢說，我當知青就在那裡。他拍了一下我剛理成板寸的頭，說知青你知道嗎？我說就是跑到黃土高坡放羊種地的那群學生娃娃，我在電視裡看到過。

  老漢又拍了下我的白沙腦袋，拍得很親熱。他笑了，說知青不光跑黃土高坡，也跑到黑土平原、青藏高原，東南西北，到處都去。全是和你一樣大的娃娃們。那個年代呀，娃娃們讀了中學都上山下鄉。我說，那他們不考大學啦。老漢說，想考也不行，都得下鄉去種地。我說，那太好玩啦。老漢又拍了下我的白沙腦袋，說好玩個屁，等你吃了滿肚子泥巴，累得兩眼發黑，你就不說好玩啦。

  老漢又坐在那幅畫前，久久地看著，眼睛紅了，有淚光在裡面閃動。