04 馬肉

  婉玉懷上了後，突然說，她想吃馬肉。

  馬肉是啥味呀？坐在副駕駛座上的婉玉咂咂嘴，吐出一句話。

  我看看臉色嫩白，下巴滾圓的她，笑了笑，啥話也沒說。其實，她也只說了這一句，就一直讓我心驚肉跳背心涼，一路都在暗叫老天呀，老天！

  

  從她告訴我懷上了後，人就變得怪怪的。什麼都想吃，吃什麼都挑剔，餓得很快，剛弄好她想吃的東西，端給她時噁心得趴在地上哇哇嘔吐。我馬上又遍街尋找她想吃，豆腐鱔魚大蝦酸梨蘋果鴨腳雞腿……。

  天熱得到處噴汗，比我剛遇上她的那年還熱，我在給她遍街找吃的東西時，才體會到了重慶的熱是什麼？就是裸著身子滾辣椒麵。不過，她想吃，我就得給她尋找，誰叫她是婉玉呢？她時常啃著邊滷鴨腿邊吮著油漉漉的手指頭，斜著眼睛對我說，你以為是給我吃喲？那是給你的兒子吃，你來摸摸，他在我肚子裡嚼得香噴噴呢！

  想吃馬肉。她看著我，眼裡閃動著淚花，嘴裡還在嚼著什麼東西，沒塗唇膏的嘴唇有些蒼白。我笑了，說這個時候哪來馬肉呀，只有中藥鋪里有些海馬肉吧，還是干硬的。

  她的手就擂了我一下，說我是騙子。我睜著眼睛說，我騙了啥呀？她說，你就是騙子，大大的騙子。說著眼淚就滾落下來了。我說，我從來沒有說過，讓你吃馬肉呀？她嚼了幾下嘴裡的東西，說你就是騙了。

  我想懷孕的女人可能腦子裡都有些毛病吧，把前後奔跑著的車子看成了奔跑的馬吧。看清楚點，那是車輪，圓圓的滾動著的車輪子，不是馬蹄。

  她就扶在我腿上哭了，很傷心。

  我搖搖頭，哀嘆了一聲。女人啦，真不知道長了顆啥心子。

  沉默了好一會兒，她又說，你曾經對我說過，我想吃啥你都會給我找來。你說過，我就是想吃龍肉鳳凰肉，你也會穿越到神話世界給我找來，還問我想吃龍腿肉還是龍的尾巴肉。那時，你多神氣喲，好像跟了你這樣的男人，我就啥也別怕了，你都會給我搞定的。看看，沒過多少日子吧，你的臉變得好快呀。我只是想嘗嘗馬肉的味道，又不是想嘗龍肉鳳凰肉，你就變臉了。

  她嘴一張一合說了許多，我耳旁儘是嚶嚶嗡嗡的聲音。老天呀老天，我真想用額頭去砸方向盤。沒過多久，我心裡又輕鬆了。我看了她一眼，她眯上眼睛躺下來，陽光在她細嫩的臉上爬著。我得意地笑了一聲，心裡說，反正你沒嘗過馬肉味，我去買些牛肉啥的充馬肉吧。我快樂地扭開了音響，音樂噴了出來，是小提琴獨奏曲。這她不反對，說多聽這樣的音樂，孩子會受胎教，將來會是個音樂天才。

  我看著窗外，仍然車流滾滾。我天天行駛在路上，習慣了這種隨波逐流的生活。好像車就是人的肌體的一部分，那一條條大大小小的路就是一條條大大小小的河，投入其中，就只好隨波逐流。不用思想，你的性格你的習慣你的靈魂自然而然和車融為一體。流著流著就到了你人生的某一站口。哦，我真想笑。我看了看體形開始富態起來的婉玉，眯著眼睛，圓盤似的臉有一些安靜一些滿足。好快呀，不過一年多呀，一個嬌嫩得一捏就是一把水的女孩子跟著我隨波逐流，就變成了一個臃腫起來的小婦人。我把車速放慢了些，讓那輛急呼呼的黑色捷達超過去，心裡在想，她是啥時想嫁給我的呢？

  婉玉半夜坐起來，抱著頭靜悄悄的落淚。淚在我臉頰上滾著，我醒來了，問怎麼啦？她就抱著我傷心哭起來。我勸了好久，她才抽泣著說，夢見我老漢和我媽了。

  我就嘖著舌頭，笑著說，怎麼會呢，你連我老漢都沒見過，長得啥樣都不知道。她指頭就在我背脊上扭了一下，說夢裡那人說是你老漢，長得啥樣我也沒看清嘛。你媽看得很清楚，和那畫上的人一模一樣。我用紙巾揩著她臉頰上的淚痕，她笑了，說夢裡的事很怪，你媽讓你老漢告訴我馬肉是啥味，說你老漢在高原放馬，吃過好多馬肉。你老漢就張大嘴想吐，說馬都是人變的，馬肉和人肉一個味。他叫我咬自己的胳膊，咬出味來就嘗到了馬肉的味。我真的咬胳膊，咬得好痛好痛，我都痛哭了，哭得好傷心。她笑了，兩顆犬牙也在笑。

  我知道，她做那樣的夢，全是我帶她進老漢的畫室看了那幅畫。好長的時間，老漢的畫室窗簾緊閉，那幅畫都讓一塊麻布遮著，麻布上粘了厚厚的灰，我扯下布，灰粉就在室內飛揚。那幅就像一股清新的空氣，讓我們在陰暗潮濕里看到了鮮亮的光。婉玉拉開了所有的窗簾，很好的陽光射了進來，那幅畫上的人就像活了似的要從畫上走下來。我對婉玉說，這就是我的媽，我老漢畫的。婉玉就看我，在我臉上看看又回頭看看那畫上的人，說你與你媽長得好像好像。

  我摸著自己的下巴笑了，說你們怎麼都說像？我媽胖我瘦，她沒有我的尖下巴呀。