03 婉玉

  坐在我旁邊的那女孩叫婉玉，她是我的老婆。

  她把一塊脆米糕嚼得很香。車剛駛上黃花園大橋時，她氣惱地把剩餘一小塊米糕揉成一團，揉進紙巾里，嘴裡吐出一句，又堵車，又堵車！

  我緊跟著一輛白色馬自達3背後，看著它左右搖晃就是不前進的白晃晃的屁股，心裡笑了聲說，這麼多年了，過黃花園大橋沒有不堵的時候。在這裡，堵車不是新聞，假如有一天暢通無阻了，可能得上你們晚報的頭版頭條了。哈，隨著我的笑，前面那輛馬自達的屁股好像翹得更高了，深藍色的車牌像褲衩似的晃人眼睛。

  好多年了，黃花園大橋剛建好通車時，來往的車像一陣風似的快。這橋架在嘉陵江上，江水平平靜靜清清亮亮的，江上的船也像在玻璃上滑行。夜晚來臨，泊岸的船在燈光下輕輕搖晃，到像一首抒情曲子似的柔曼養心。那時，我還是一個倒霉的單身漢，每天擠公交上下班。站在擁擠的車門前看著江上的風景水似的流過，那才叫暢通無阻，一帆風順啦！後來，我買了輛二手拓兒車，第一天上路就遇上堵車，那是一輛長安大巴伸長舌頭舔了一輛嶄新的紅色寶馬的屁股。那可不得了，寶馬車主跳下來就輪著一根棒球棍砸大巴的玻璃窗，砸得玻璃碎片四處亂飛。一大堆車堵在了橋心，背後還排著長長一條龍。那一次，整整堵了兩個小時，我趕去開的一個競標會也泡湯了，老闆差點沒把我扇到桌子底下撿拾撒滿地上的曲別針。那之後，這裡來往的車就天天堵。開始，我也像好些人一樣，煩躁得開車門捶車板踢車輪來發泄，後來，也平靜了。堵車時，就眯著眼睛，讓陽光蒼蠅似的在臉上爬，聽見其他車輪響就踩一腳，慢慢滑行著，不慌不忙隨著流水前行。

  我算過，不堵車時，過橋不到兩分鐘。車行緩慢時，得三至五分鐘。堵車就不一定了，有時十分鐘，有時一兩個小時泡在橋上。也不知哪個時候，我把一天裡將出現的美妙的事，拴在了這座梗阻的堵橋上。假如五分鐘過了橋，今天要辦的那件事就一定要去辦，辦了也會很順利。就像今天澆花，花朵很快樂地開放，去和客戶談項目，百談百順。當然，假如能有桃花運的話，就放手讓桃花盛開，會開得很旺。這座堵橋讓我變成了一個宿命論者，我的卑賤的命運全關在了這個橋型的鳥籠子裡了。

  

  就那個夏天吧，陽光眨眨眼睛身上就一陣搔癢，午後陽光里還有股濃烈的橡膠臭味，嗅著渾身更癢。開車的我也受不了陽光的烤曬，聳肩駝背歪斜身子，冷氣孔里噴出的滾燙的風堵得鼻孔怪不舒服。要不是去跑個業務，我真想扔了這輛破車，在水龍頭下沖個涼，再躲在有冷風的商場門前睡個好覺。

  她就在那時出現了。好多年了，我還記得她那一身的雪白，裙子像天鵝的羽翅似的在我眼前扇動。好遠，就看見她踮起腳尖站在路邊東看西看，有些著急。車馳近了，她朝我揮舞著手臂。本來，我想不理她就這樣呼哧哧駛過去，我回頭看見她眼睛內有種誘人的東西，我說不出什麼東西，反正看著她的眼睛我心裡就讓什麼東西抓了一下。

  我停下了車。

  她坐進車裡，帶進來一股熱風，還有花草的香味。她坐下來，嘴裡邊嚼咬什麼邊說，好熱，熱死人啦。手扇扇風，又掏出一塊紙巾擦額頭上鼻尖上的汗珠。她坐了半天才發現我車沒有動，說走呀，我去晚報。

  她眼睛大大的盯著前方太陽烤得冒油的路。

  我發動了車，心裡說這下糟了。她去晚報，我回公司，我們南轅北轍，不是一條路呀。不過，我沒說出口，因為我們都得過那條堵死人不償命的黃花園大橋。我送不送她去晚報，就讓那座橋來定奪吧。哈，我心裡又樂了一下，五分鐘，只要五分鐘，過了橋就算我撞上了桃花。我斜眼看了看她，她還在用手扇風，臉嫩得沁出了水。她咬了下嘴唇說，你這啥破車，風像烤箱裡噴出來的。我笑了，說車是破了點，可比曬在陽光下強吧。她噘了下嘴，說看看，你們人交公司都換了新嶄嶄的羚羊的士了，你還在用這樣的破車。你在你公司人緣呀。她又噘了下嘴。

  人與人不同嘛。我說，他們一個個生著水晶珠腦袋，就適合開新車好車。我呀，天生的土匪，開這樣的匪車也是老天對我的眷顧。我看了她一眼，心裡湧出了一股壞水。我說，今天我開著這輛垃圾場淘出來的破車跑遍了全城的旮旮旯旯，就是想尋一個壓寨的。哈，我看著她，眼裡肯定有那種荒野狼的味道。她有些膽怯了，把包護在懷裡，說大哥，你別嚇我。我天生膽小，老鼠都怕呀。我哈地笑了，說你就跟我去壓寨吧，好吃好喝餵養你，金銀首飾裝扮你，享不盡的榮華富貴，吃不完的山珍海味。

  哈哈，她突然笑了。又把包捂著肚子，笑得彎下了腰，說你這開出租的大哥太逗了。告訴你，我可是晚報新聞記者，我正想找個土匪窩裡臥臥底，看看你們這些粗魯的山匪爺們是怎樣活的。可惜呀，你這細皮嫩肉的樣子，越看越像是山匪油鍋里烹炸的肥豬肉。

  上了橋，沒堵死，緩緩地行駛。她看著眼前的車，額頭鼻尖的汗又急出來。

  我打開了小音箱裡的音樂，一串西藏味的歌飄出來：風，穿過歲月的滄桑/月，穿越無界的夢想……

  她手扇扇風，說你可以不放音樂嗎？越聽心越躁。

  我停了歌，眼睛看著前方一長串高翹屁股的大小轎車，說你看你看，這些高傲的傢伙都在炫耀個啥呀，不過是一片藍色的小褲衩。

  她看看前方，又眯著眼睛看我，說這位師傅，你在想啥呀！我說沒想啥，只是覺得我天天看這些，越看越想……，我那一個字還沒說出來，她卻捂著肚笑得上氣不接下氣了，朝我舞著手說，你太逗了，太逗了。

  我看看表，還好才十多分鐘車已快過完橋了。看來，我今天的桃花該滿枝盛開了。我搖晃著頭哼著一首歌，終於過了橋，拐過左彎朝報社的方向開去。

  在她的報社門前，她把一張五十元的鈔票扔給我，說你這車一看就是黑車，沒有計時打表的。車費多少，你看著辦吧。然後對著後視鏡整理了幾下頭髮。我把錢扔給她，說我車從來不黑也不白，更不收漂亮女孩的錢。實話告訴你吧，我是裝飾公司的小老闆，是去上班的，可是撞上你了，我不想放跑你這隻漂亮的小羊羔，就讓你坐上車了。不收費，還得感謝老天呀。我斜眼看著讓太陽曬成一張白紙的老天。

  她看了我半天，說你還小老闆呢，開這樣的破車。

  我看她下了車，說啥車不是四個輪子跑路呀。她快走進那扇玻璃大門時，我伸出頭對她說，我叫老康。假如你不嫌我車破，下班時我又來接你。

  她沒回頭，聽著她高跟鞋在大廳里踏出的鼓點似的聲響，我快樂地哼著歌，踩響了油門。

  下班後，我不抱任何希望把車慢慢地滑向人車擁擠的晚報門前，老遠就看見她站在那兒，裙子白得像飄飛起來的天鵝毛。她伸長脖子東看西看，像在等什麼人。我車滑到她的旁邊，把車門推開，說請格格上轎。她看著我，有些吃驚地退後一步，瞪大眼睛說，你真的來啦。

  她坐進來，我把車開得風一樣快，人呀車呀都在我四周轉動起來。我車開出了城外，然後轟轟隆隆響著爬山時，她才急了，說你這是帶去哪呀。我得意地搖晃著腦袋，啥也沒說。她說你不會真的帶我上山當啥壓寨的吧。

  我忍不住哈哈笑起來，說你是仙女，讓你壓寨還不把我小小的山寨壓塌呀。實話告訴你吧，我想讓你嘗嘗正宗山寨泉水雞是啥味道。

  這城市，最有名的泉水雞都聚在南山，那裡有一條街叫泉水雞一條街，原來是一個村子吧，做泉水雞生意發了，就擴成一條繁華的商業街了。可是一擴成街後，生意反而冷清了，味道也不如過去正宗了，吃著都像假造的一樣，味里少了些什麼。我對她說，哥哥今天要請你吃一頓真正的泉水雞，吃了後就不再想吃其它的雞了。

  她沒說啥了，抱著手裡的一大摞書，像個剛下課的學生看著越來越濃的夜色。車燈掃過的地方全是樹呀草呀的，好像真的到了土匪出沒的山寨。

  轉過一個大彎，一棵帳篷一般龐大的榕樹下，一幢低矮的瓦屋在一串紅燈籠下亮了出來。我看見了匾牌上幾個字在燈光下笑：王媽泉水雞。樓是粗糙的磚樓，門也普普通通，像一戶農家。門前還有雞窩，聽見小雞的喳喳吵鬧。老藍布門帘半開著，裡面的燈光很暗，卻很溫馨。王媽四十多歲的樣子，好像知道我們會來，站在門邊看我笑。她臉笑得很圓，說康老闆的雞早準備好啦。雞在木炭爐上煨出了清甜的香味，溫溫潤潤的讓人舒心。我說，別人的泉水雞都辣得火燒，只有王媽家的香辣順口。好不好吃，你嘗嘗就知道了。

  她啥也沒說，坐下來就夾起一塊雞，在燈光下看看，咽了口唾沫說，真的好香呀。

  她終於說，這是她吃到的最香的泉水雞，不過，這不是像南山雞一樣用溫泉水燒出來的吧。王媽說，這裡的溫泉比南山的那泉還清洌呢，那是菩薩給這裡的人的藥泉水喲，這水過去好多人來取回去配藥治病呢。

  就在那天，她告訴我，她姓薛，叫婉玉。剛從大學畢業，在晚報做見習記者。還有半年就轉正了。她說，跟我上山她也怕，不過她要當記者就得冒險，看看我神神秘秘地帶她去幹些啥壞事。我笑了，假如我真的幹啥壞事，你就完蛋了。知不知道，這世界不都是好人啦。看看你們報上，不是隔三岔五就報導一個變態殺人狂嗎？你要撞上那樣的人，你就完蛋了。知不知道？她嘴一癟，說你那樣子不要說做壞人，就是起壞心都會招來警察。你還是做一隻乖乖的貓吧，只會喵喵纏人不捉老鼠的那種。

  哈，我笑了。悄悄地叫了她一聲小玉，她臉紅了。

  從那個時候起，我就叫她小玉。結婚後，我叫她婉玉。吵架時，我一激動就會惡狠狠地叫她一聲薛婉玉。