02 康大成

  我不知道老漢為啥給我取這麼個簡單俗氣又難聽的名字，老漢從來沒有解釋，但他一叫大成時，眼裡的那團水樣的東西就會像無底深潭一樣，充滿了期待與厚望。

  無大成便愧為好男，無大功便枉為人世，老漢的那本舊日記本里便這麼寫著。

  快而立的我，卻無甚大成，抱著一個小裝飾公司設計師的名頭，渾渾噩噩地混著日子。

  老漢又在喝酒，他愛喝江津老白乾，滿手的油彩抓著玻璃酒杯，酒水裡也有紅的綠的色彩。他抬起頭看我，一隻眼睛是紅的一隻眼睛是綠的，手朝我伸來，說你還記得你媽長得啥樣？

  我閉上眼睛，一片沒有底的黑暗，就搖搖頭，說記不得了。

  老漢臉就陰了，眼睛瞪了很久，又彎著笑了，在我頭頂拍了一巴掌，說你當然記不了。我送你媽走時，你才這麼大。他手在自己大腿下比畫一下，說這麼大。看看你現在，差不多要趕上你老漢高了。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  他說，我送你媽走的時候，你在哪兒呀，還記不記得？

  我笑了，因為我看見有隻蒼蠅爬在他長長的頭髮上，他頭在搖晃，蒼蠅像猴子死死抓在他飄飛的頭髮絲上。他又在我腦袋上拍了一巴掌，說你去了你大娘那兒。你在那兒住了好幾年呢？還記不記得？

  我又閉上眼睛，眼前還是一片黑暗，像陰雨天的霧一樣沉重。

  他說料你也記不得了。那時，你還沒滿一歲呢。你趴在地上，像一隻老鼠同一群小雞娃搶餅乾渣吃，頭髮上都沾著雞屎，嘴裡還把搶到手的餅乾渣吃得吧嗒響，好像餓了幾十年的小餓鬼。老漢把酒含在嘴裡，咂得吱吱響。他抬起頭，兩隻眼睛都是紅色的，一汪濁淚潤著眼眶。

  他說，你還記不記得，你差點死了。你死在我的姐姐你的大娘手心裡。她竟然讓你去江邊洗膠鞋。你才三歲，那么小的娃娃怎麼能去江邊呢？還是漲水的六月天，渾黃的水淹到了洗衣台板上了，她還是叫你去了。你蹲在那兒，就忘了洗鞋了，伸手去撈里衝來的小木盒子，你說是船。你就滑進水裡了，那水把你和小木盒朝江心捲去。幸好，岸邊還有個打魚的，那人水性好，跳下江把你撈了上來，你臉已經讓水憋成了青蛙皮。我把你大娘那個罵，我這人罵不來粗話，但會罵酒話。我罵她是妖婆子，就把你弄了回來，再不讓那狠心的人照看了。

  我又閉上了眼睛，渾濁的水浪嘩啦啦地沖刷堤岸，我大娘嚇得慘白的臉，這些都記得清楚。我還記得，不是大娘叫我去洗膠鞋，是我自己偷跑去的。我是想到江邊撈些小魚小蝦來養著玩，隔壁老貓哥哥就養了一瓶，讓我眼饞得掉淚。從那以後，老漢和他的姐姐就有了仇，不讓她再進家門來看我，大聲地叫她妖婆子。

  老漢紅著眼睛說，你再想想，還記得你媽的模樣麼？我搖搖頭，舔了下乾裂的嘴唇。他失望了，說你啥也記不得了，你那時太小了，小得我都可以捏在手心裡悶死你了，唉唉。他連嘆好幾聲，粗大的手掌捂在臉上，狠狠抽搐鼻孔。我心裡傷心的雲也亂了，鼻孔酸得想狠狠打噴嚏。我哭出聲來時，他抬頭很怪地看著我，嘴唇抖動想說什麼。他手朝門外指，說你畫你的石膏去。

  那個時候，我上中學。我有了一間小畫室，桌上地上堆滿了石膏物件，廢棄的紙張。那個時候，我都在白紙上畫素描，一遍一遍細細地描一個又一個石膏雕像。我想，我就是從那時開始厭惡畫畫的，有時畫著畫著，我心內突然燒起一團火來，厭惡得想摔東西。我握著的炭筆像握著一把利刀，狠狠朝剛畫好的畫紙戳去。地板上便堆滿了我畫爛、戳爛的廢紙。

  我喜歡老漢的畫室，不是因為寬大整潔，是大塊的窗戶正對著長江，江對岸是一大片青綠的山林。陽光照進窗戶時，會聽見江水嘩啦的響聲。老漢就坐在陽光下釘畫布，刷漿刷底子，然後坐在畫布前沉思。那個時候，我就會倒一杯濃釅的花茶，端到他身旁的小桌上，坐在一旁一聲不吭地看他用木炭條在畫布上起稿。他也像忘了我一樣，沉迷在畫裡，我仿佛能看見他的靈魂飄入畫中，在紛亂的筆觸和線條里尋找他夢裡的山水村莊和人物。

  老漢在剛釘好的畫布前沉思了好幾天，也沒下筆。他咂光了一大瓶老白乾，雙眼燒紅了，頭髮根上都有了些灰白了，也沒見他下筆。他叫我別端泡的花茶來了，那東西喝了就想流淚。他說想聽一些藏歌，有沒有碟子，給他找一些來。我剛有一盤新買的容中爾甲的，就給了他。他的小音箱很久沒放過了，有些雜音，他在音樂里閉上眼睛，卻對我說，我的碟子質量不好。

  他合上眼睛時，我回到了自己的房間。那個日子，我正在複習中考，丟開了畫筆，在數字堆里游泳。老漢不怎麼管我考什麼中學，我可不願這樣，假如我考不上高中，我在朋友堆里可就把臉丟盡了。還有我的同桌芳卉，眼睛裡有泉水的女孩子，她說過想同我上一個高中。那個時候。我們不知道啥叫愛情，卻明白了啥叫男人和女人。男人就應該信守承諾，我答應了芳卉的，就一定得去做去實現。

  已是深夜了，老漢把夢裡的我推醒。我以為發生了啥事，跳起來，夢裡的色彩還在眼前晃動。老漢把衣服披在我身上，說沒啥大事，就是想讓你看看我起的稿。我終於找到了，我在腦袋很深的地方挖呀挖，終於找到了。他笑得很快樂，像挖出來了一大堆金子。

  站在畫布前，我在亂糟糟的像枯藤纏繞的木炭線條里，清晰地看見了一個豐滿的女子，圓臉頰，有酒窩。一對眼睛很黑很亮。我看見，那是個年輕的藏族女人，頭髮辮纏著絲帶盤在頭頂。豐滿的胸脯前吊著一個大大的珠子，好像耳環也是珠子。藏族女子背靠著的是木門框吧，老漢把木紋都勾出來了，土牆上種著些花草，門內隱沒在一團灰暗裡，好像有個茶鍋煨在爐子上……

  我看畫，老漢就眯著眼睛看我，看得很仔細，好像在我臉上尋找什麼東西。他問我，這畫好看？我笑笑，啥也沒說。其實心裡說，太一般了，啥人都可以畫，就是畫上色彩也算不得怎麼樣。老漢說，你對這畫就沒什麼感覺嗎？我說，你還沒畫完嘛。

  他有些失望地搖搖手，說你去睡吧。他拿起木炭條又在畫布上飛快地畫起來，嘴裡的酒咂得吱吱響。

  他又畫了好多天，卻不讓我進他的畫室。畫完後也把畫用布遮起來，我也不知道他畫成怎樣了。

  雯霞來我家時，老漢拉開了畫室大扇的陽光窗。強烈的陽光快把她高挑的身材融化了，我看著就像一團金燦燦的霧。老漢說，這兩天他想在家裡畫模特，叫我別進他的畫室。我就抱著我的畫板和書離開了他的畫室。

  在我的印象里，老漢從不帶模特回家的，我長這麼大了，都沒見他帶任何單身的女子回家來。常有學生來看他，都是一群群來又一群群去。在畫室內，老漢面對畫布時，就不是孤獨的。音樂響起來時，像是有一群人在屋裡跳舞。

  雯霞來給老漢做模特的那幾天，老漢的畫室里沒有了音樂，大扇的陽光窗前有了一大盆龜背竹。青綠油亮的葉片在陽光里閃耀。雯霞看著不大，像老漢學校里新來的學生，臉很白眉很長，喜歡淺色衣裙。她除了陪老漢畫畫，還做一手好菜，我喜歡吃她炒的宮保雞丁，老漢喜歡喝她煲的酸蘿蔔老鴨湯。開始，我們吃飯時誰也不說話。她頭埋得很低，看我一眼都覺害羞，那嫩白的臉頰上就涌一團艷紅。不久，她就吃著吃著，想起啥事張嘴笑個不停，嘴裡的東西全噴了出來。我也跟著她笑起來，說悶著吃飯不說話，就是好笑。老漢臉就陰了，把碗一放，說你們笑吧，我不想吃了。

  她就捂住嘴，眼裡一片詫異，老漢離開後，她悄悄說，康老師生氣啦？

  老漢真的生氣，是在兩天後。我們坐在飯桌，她端來一大盤剛燒的糖醋魚。她看著我笑，說小崽兒，我來你這兒好多天了，怎麼只看你埋頭吃飯，沒聽你喊過我一聲呢？我低頭笑了笑，臉有些燒。她的柔軟的手就在我頭髮上搓了搓，說你頭髮很好看，捲曲的油亮的，像你老漢的頭髮一樣。我搖搖頭，甩開她的手，那手有些涼，摸在頭頂怪不舒服。她夾起一大塊魚頭放到我的碗裡，說喊一聲雯媽媽，我天天做你喜歡吃的菜。我抬起頭，鼻腔內哼了一聲，啥也沒喊。老漢卻把筷子狠狠扔到桌子上，對雯霞說，你吃飯就吃飯，腦袋裡胡思亂想個啥呀！雯霞很吃驚地看著老漢，臉一點一點地青紫了。她扔下碗筷，捂住臉跑回了裡屋，把門死死插上了。

  老漢又拾起了筷子，對我說，別管她，你吃你的。

  雯霞再也不進我家門了。她沒當成我的媽，卻讓老漢把那幅畫完成了。一幅漂亮的油畫，畫上那個豐滿的藏女裸著雪白的上半身，嫩得像花瓣的兩乳間吊著一顆翡翠珠。老羊皮袍緊裹著下半身，盤腿蹲坐在草地上。草地開滿了金黃的小花朵，她手裡緊摟著一隻捲毛小羊羔，臉上透出母親一般的慈愛。老漢看看我，又看看他的畫，把嘴裡的酒咽下去，噴出一股香甜的味，說你看你看，這畫上的女子像不像你。

  我想說，我是男的。我沒說出口，因為那女子的眼睛真的很像我，眼角有些上翹，不笑也像在笑。我知道他畫的是誰了，伸手拉住了老漢油彩還沒幹的手。

  老漢說，這就是你的媽媽。我當年在草原看見她時，就是這個樣子。

  我說，我媽媽真的是藏族。

  老漢沒說什麼，把我的手捏得很緊，我感覺到他手心很燙。他沉默了很久，才說，可惜，你媽媽走的時候，連一張照片都沒留給我。她全帶走了。