01 康小東

  我叫康大成，康小東是我的父親，我叫他老漢。

  他的學生來我家，常常小東小東地叫。那時我還很小，他也一點不在意。我個頭有他那麼高時，他不高興了，別人一叫，他就用手指戳我，眼眶內充著血，聲腔有些抖顫地說，我不是什么小東，我是你老漢！

  有時，我大著膽跟他開玩笑，問老漢，我與你誰大誰小？他眼睛便瞪得老大，大手掌揮過來，說你別沒大沒小，我可是你老漢！

  我懂事時，還是不明白，為啥他那么小的名字，卻給我取了那麼大的名字。

  我老漢是個畫家，在這座中國西部最大的山城裡沒有名氣，他也不想要啥名氣，只想每天都有一點時間在畫布上刷油漆。他把自已沉入海底埋進沙堆，默默無聞地做著自己喜歡的事。

  我很小的時候，就愛看他畫畫，用好幾種顏色畫桌上的一個蘋果，最後蘋果燦爛得像一朵快開放的花骨朵。他對我講，蘋果擺在桌上是一隻蘋果，能吃能嗅到它的香味，可是它沒有了形與意，色彩也在人習以為常的思維里消解得乾乾淨淨，它退化成一個吃的東西。但在畫家眼裡就不同了，它有了形狀體積光感色彩，還有了情感與夢想。唉，你不懂這些的，因為你還沒長成一個畫家。

  他說得對，我看著蘋果，嗅到了清甜的香味，咽了口唾液。有時，趁他不注意，我會偷偷拿起那隻蘋果，狠狠咬一大口，又偷跑開。他來了，把那隻蘋果看上半天，沒有責怪我，拿起殘缺的蘋果放到燈光下左看右看，連聲說好，好呀。就放在桌子上，把畫過的色彩用刮刀刮掉，又開始畫這個殘缺的蘋果。

  我很崇拜老漢，看著他把色彩塗抹上畫布，就覺得他高得像一座山一樣，他無所不能。那個時候，隨便人家問我，喂，小娃娃，你長大想當什麼呀。我肯定說，想當我家老漢。說這話時我一臉的傲氣，我家老漢就樂得把茶缸里的酒咂得很響。那個時候，我沒上託兒所，就靜靜地坐在老漢身旁看他畫畫。有時他也給我一張紙，一支筆，啥也沒說，讓我在紙上畫。我畫什麼他都叫好，哪怕是幾條我自己都看不明白的線，他左看右看，說你小子在哪學的這些呀，這可是畢卡索才能畫的東西呀。畢卡索是什麼？也是蘋果嗎？他笑了，畢卡索是大畫家，世界有名的畫家。他沾滿油彩的手拍著我臉，說你小子有成大畫家的潛質。

  啥叫潛質？就是你是我的種，一粒畫家的種子肯定會生出畫家的苗來。

  我常與他出外寫生。那時，下半城望龍門一帶山坡上還堆積著大片的叫作吊腳樓的破舊房子，老漢最喜歡來這裡寫生。他用筆頭扭曲的鋼筆寫生，很仔細地把那些破舊房子畫下來。他說，這才是真的重慶，畫著它時，能摸到重慶靈魂里的東西，就像山坡會長樹與花草，也會生長這樣的房子。這些房子才是這裡生長的有生命的真東西。他對那些剛建的高大樓房看也不看，說一股水泥的屍臭味。我也跟他一起畫，那堆房子在我眼裡只是一些胡亂堆在一起的四方形和三角形，我把這些圖形混亂地堆在紙上，弄得又髒又亂。老漢看了，卻哈哈笑了，說你眼光不錯呀，兒子。你看到了真的藝術，又用這樣簡便的方式畫下來。比我強，看看我，眼睛老了，只會看外觀形狀，看不到內在本質，滿眼的俗氣。

  

  有時，我們坐在江邊的沙灘上，他久久看著江對岸青綠的山和一波又一波玩弄金色陽光的江水，把一支又一支煙吸短，手指一彈菸蒂飛進平靜流淌的江水裡。我就用江水潤濕的沙堆起一個又一個城堡，挖出一條條溝槽像是城裡的街道。老漢就眯著眼睛看我，在我頭髮上拍拍，說你是上帝，看看你創造了世界。我就笑出一臉的陽光，對他講我想搬到我的城市裡住。他住哪兒，我住那兒，我兒子又住哪兒。他就哈哈笑得合不攏嘴，說等你有兒子時，我就住進墳墓里了。

  我說，我就給你修個大大的墳墓。比城市最高的樓房還高大的墳墓。

  他什麼也沒說了，鋪開畫紙用水粉一筆一筆畫著對面的青山綠水。

  我看著對面高高的青山，心想山坐在地上都那麼高，站起來肯定會把天空頂個窟窿吧。

  老漢從來沒給我講過，畫該怎麼畫，也沒拿出個樣本教我去畫。他就是給我鋪一張紙，就啥也不管了，我畫什麼都說好。他說，畫畫是靠腦子和眼睛。腦子和眼睛是你自己的，不是人家的，別人說你畫得像不像別管他，你把自己看到的想到的畫出來，心裡快樂了，就是好畫。老漢給我講話時，我就扔下筆，眼睛也不眨地看他，看他的突兒紅亮突兒又灰白的臉，看他突兒張開突兒又收攏的鳥翅一樣的兩撇黑眉毛，看他蠕動的嘴唇和小動物似的在牙縫邊探頭探腦的舌頭，看著看著我就忍不住笑了。老漢臉就青了，聲腔也大起來，你小子笑啥呀，你是聽我說話還是看我臉上爬有蒼蠅還是蚊子呀！

  他不知道，那個時候，老漢在我心裡就是一座青綠青綠的高山。我的夢我的幻想就是變只鳥也在這座高山周圍飛翔。

  我上學了。老漢那座青綠的山也開始褪色了，露出冷冰冰的石頭，青黑青黑的苔蘚。

  老漢一生氣就把畫筆與色管扔得滿地都是，坐在半乾的畫前一支一支地吸著煙。他會幾天都不理我，把我冷冷地扔到他的身旁，好像根本不存在我這個兒子。其實，我只不過在課本和作業本上畫滿了畫，畫那個時候我心裡夢想的東西：妖怪機器俠和山一樣高大的老漢。語文老師總是揪著我做得亂七八糟的作業找到老漢理論，好像我做的一切都是老漢教的。老漢總是低著腔調給老師說好話，還答應幫她畫板報什麼的，直到把那個肥肥胖胖老媽樣的老師說得笑起來。他揪著我，一聲不吭地把我揪回家，就把我扔到一邊涼著，晚飯時泡一包方便麵端給我，就不管我了。直到我困了倒在沾滿油彩的地板上睡著了，他才把我抱起來，放在沙發上又蓋上他的大衣。

  在我記憶里，老漢從來沒有打過我。可我最怕的還是他黑鼻子白眼睛地冷落我。他也從來沒給我講過啥大道理小道理，在他的突冷突熱的處理中，我悄悄長大了。

  那天，我不知道老漢又讓老師叫去學校。

  他沒等在校門邊揪我，早早回到了家裡，把飯菜做好了，然後坐在飯桌邊等我。

  我進門，放下書包，他便讓我吃飯。我說，這麼早就吃。他說，我做好了，你就快來吃吧。他燒了紅燒肉，還炒了我最喜歡的豬腰花。我與他都吃得嘩啦啦響，誰也沒說話。我吃完後，他問我，吃飽了。我說吃飽了，扔開碗就想跑出去玩。老漢的眼睛才抬起來，很冷的黑眼珠看著我，說你別走，我吃完了還有事要給你講。

  他把碗和殘湯剩菜攏到一旁，讓我坐到他身邊來。他臉上很怪地笑著，手在衣兜里掏摸著。我以為他會掏一支煙來，再吧嗒按響火機點燃煙，然後慢吞吞地對我講你已經長大啦，該做些家務事了，該去洗洗碗掃掃地啥的。他臉上的笑還是掛著，手裡卻掏出一本作業本子。我認出了，那是我的作業本。淡黃的封皮，紙很細膩，鉛筆在上面畫東西很舒服。可是我早就沒在書和作業本上畫畫了。他把作業本攤在我面前，問我，看看這是咋回事？

  我看著作業本，忍不住撲哧笑出聲來。老漢指著老師姓名後幾個歪歪斜斜的幾個字問我，是你寫的嗎？我臉紅了，退後幾步，點點頭。

  老師姓名後幾個字是：我的兒。

  老漢又把我抓回來，一臉嚴肅地看了我半天，說我還以為你長大了，開始養兒子了。你看清楚點，你連兒子是男還是女都不清楚，你不僅腦子糊塗，連你眼睛都糊塗。

  他從畫夾子裡抽出一張白紙，用筆飛快地畫了男人的身體，又畫了個女人的身體。他說，你仔細看看，男人與女人有什麼區別。是形體上，不是生理上。我們畫畫的得看人的形體，你注意那細節就白長了畫家的眼睛了。他用筆桿比畫著男人的肩與女人的肩，男人的胯與女人胯叫我看，還有腰與身體的比例。他說，你明白了吧，男人與女人在形體上差別多大，男人是山，再不濟也是一塊石頭，堅硬粗獷的石頭。女人修長柔軟，是一棵樹，隨風吹拂就會舞動的樹。還有，女人也分女孩女子婦人老嫗，她們的形體也不一樣。你老師該是你母親那麼樣的人了，你該像母親一樣尊敬她，而不是在本子上這樣沒常識地亂寫亂畫。

  他說著說著，眼睛就紅了，他肯定想起我的母親了。拍拍我的頭叫我回自己屋做作業去，我進了屋，他又蹲在畫布下把一支一支的煙抽得很短很短。在滿屋霧騰騰的嗆人煙霧裡，我突然覺得老漢很可憐。

  第二天，我拿著老漢用白色油彩塗抹掉了作業本找到老師認錯。老師一臉的冰冷問，你知道錯在哪兒？我說，我長大最想當的就是老漢，我還沒長大，就想當老漢了。