愛琳

  愛琳

  一想到張愛琳，我的心中就如一股清泉流過。愛琳是一位忠實且高尚的朋友，她永遠可以讓的我心靈有所依傍並保持平靜。愛琳是我在西南師範大學求學期間的同班同學，我們在一起學習、生活了整整四年。在校期間，她是班上的學習委員，我是班上的文娛委員。從這「頭銜」上，人們就可以知道我倆之間的差異。

  愛琳是一個非常沉穩，表面上看非常平靜的人。她不多言不多語，除了必要的活動，完全沉浸在自己的學習當中。她是班上學習成績最冒尖的兩個人之一，另外一個是班長李力。我們七八級一班本來就是由該年高考成績最拔尖的人組成，因此，愛琳就是尖子中的尖子！說實話，我們都應該是上北大的角色，但因為重慶教委的土政策，原本當教師的只能報考師範，所以我們才進了當時的西南師大。

  愛琳出身於一個教育世家，他的祖父張博和是盧作孚創辦的重慶兼善中學的第二任校長，也是任期最長的校長。我後來才知第一任校長竟然是我母親鄭家的大外公鄭獻徵，他任職兩年後就調到重慶大學去當副校長去了，張博和先生接任了我大外公的位置。張博和可是一個知名的教育家啊！當年盧作孚陪同宋美齡來到兼善中學，見識到這位辦學得力、深入師生、不辭辛勞的校長，想委以他更多的重任，卻被博和先生拒絕。愛琳的父親也曾是重慶廣益中學的校長。祖父輩有這種淵源，這真是讓我找到了我與愛琳金蘭之交的根源。

  

  其實，在西師讀書的時候，我和愛琳走得並不近。我和同寢室的范寧、秦莉都耍得好，外班還有史放歌，外系還有陳洛加兩個資深老友。她們中除秦莉外，與我的年齡都基本相同。而愛琳比我小六、七歲，她那時還是青蔥少女，而我已經是有家室有小孩的老大姐了。所以老大姐自然和老大姐們一塊兒耍，小妹妹和小妹妹們一塊兒耍，雖然愛琳如此老成，完全不像我的小妹妹！

  由於學習成績優異，畢業後愛琳被分配到重慶郵電學院，現在的郵電大學工作。

  於是，在1982年的夏天，我與愛琳分手。她去了座落在重慶南山上的重慶郵電學院，我留在了北碚的重慶兼善中學。地理位置相距很遠，後來我聽說她成了家。我們倆一直沒有聯繫，更不用說見面了。這種隔離的狀態一直持續到我1992年調到同樣也位於南岸的重慶交通學院，現在的重慶交通大學。同處南岸區又同在高校，我倆的交往就漸漸頻繁起來了。當與愛琳再次相見時，我發現她幾乎完全變了個人。她從內向的狀態中完全走出來，變成一個喜歡交流而且非常善於交流的人。我問緣由，愛琳告訴我，她八十年代末也從高校選派到美國耶魯大學進修。進修期間，她走出校園，到處觀察美國的真實狀況，體驗美國各階層人士的真實生活。這一年她並沒有把自己關在書齋、僅僅沉浸在書本的知識中，而是讓自己放開思想，在真實的生活中學習活的知識。這對於愛琳個人來說真是一場翻天覆地的革命。她認識到過去思想的局限性和性格中的缺陷，於是，聰慧的她來了一個一百八十度的大轉彎！

  愛琳2002年開始擔任重慶郵電大學外國語學院的院長，她能領銜院長一職，跟她在耶魯大學學習時思維和性格上的革命有絕對的關聯。愛琳在專業上的成績完全不容置疑，而且，她沉穩平靜的性格底色再加上她後來所具有的開放自由、不拘形式和規範的作風，及關心理解人、待人誠摯親和的態度，讓她在外國語學院的師生中倍受好評，校長對她也非常尊重。

  因為學術交流及講座等原因，我曾多次到郵電大學並與她那些年輕教師們有所接觸，她們對愛琳都是讚美有加。而且，這些年輕教師與愛琳還有「哥們」「姐們」的范。也就是說，凡有一點不公平的事，他們是立馬要站出來幫張愛琳「紮起」的。整個郵電大學外國語學院被愛琳領導得團結一致，蒸蒸向上，科研、教學都興旺無比。有許多高校教師都去聽她院的青年教師講課，她院的科研課題也是既多樣，質量也突出。我簡直是太佩服這個從前一聲不響，埋頭讀書的張愛琳了！

  隨著接觸的頻繁與交談的增多，我倆越來越感覺合得來。而且，我倆的性格從大學期間的各居一頭向中間靠攏了，我倆簡直就變成了「同類項」！愛琳是一個十分睿智的人，她和我前面寫的兩個朋友不同，愛琳是學者類型。她閱讀了大量的書籍，而且絕對不僅限於閱讀，而是伴有深入的思考。愛琳往往有一些常人沒有的獨到看法，她往往更能深入到事物的本質。因此，多年來，我倆一直是交談的夥伴。我們見面就是探討問題，探討那些在旁人看來「不著邊際」的帶有哲學意義的問題。好多年過去了，但我們一直保留著探討問題的習慣。

  愛琳的研究方向是跨文化交際，我的研究方向是教育理論，因此，我們也在這兩個方面互通有無。愛琳出的英文版的《跨文化交際》一書在高校廣泛使用，多次再版。她是重慶市大學英語學科委員，同時也是重慶市外語職稱評審組的成員，她在重慶外語界是有名望的教授。外語界有誰不知道重慶郵電大學外國語學院院長張愛琳教授呢！我們探討問題的興趣和習慣讓雙方受益匪淺，因為有時各自有了一個看法和想法，但並不一定能拓展開來，也不一定能自己解決。但是，有一個樂於探討而且能夠探討的人是多麼可貴啊！我倆常常沉浸在討論的快樂和興奮之中。尤其是當認清了一個問題，達成了一致看法，我倆同聲叫好的時候，那就差不多要使勁拍手再加擁抱了！

  我和愛琳認清事物本質的方式完全不同，她是理性的思考和分析，我是直覺的達成，但最後的結果是殊途同歸，我倆完全一致。這也是我倆為何如此熱衷於共同探討問題的原因。應該說，愛琳和我都是極有靈性的人，我們更喜歡從物質過渡到精神，更喜歡精神層面的東西。在這一點上，我的兒子完全繼承了我，而且更是「發揚光大」到我都難以接受的地步。他成天想的就是那些天上的東西：什麼宇宙的起源、時空的彎曲、幾大宗教的區別、各種哲學流派的區別、人類的終極走向等等。他的看法全是他自己的獨立思考，絕對不跟隨任何一個名家。比如說幾個月前他跟我說：「宇宙起源於兩個極微小物質之間的不平衡，而極微小物質是通過相互之間的關係形成的。」然後他滔滔不絕地向我講了一大通。本來，他以為這是他個人的最初發現，後來他又告訴我，英國存在主義哲學家懷特海有過類似的說法。他還強烈地向我推薦懷特海的《教育的本質》一書，建議在我的書中要將教育的思考占一定比例。

  兒子真的是讀書像是在掃描，他天文地理、哲學宗教、心理倫理、物理化學、工程技術……哪樣書他不讀？而且速度快記性好，他的確是博覽群書，過目不忘。兒子最佩服的人就是張愛琳。他窮於沒有多少能夠一起討論他那些想法的人，於是老要我約愛琳一起討論交流。愛琳非常讚賞和高度評價我兒子，認為他是一個奇才，只不過沒得到出頭和公認。她再三鼓勵我兒子寫書，我也再三這樣鼓勵。但兒子實在太過於淡泊名利，他就樂於當一個「思想者」。他說，人生在世就是要把一些重大的問題想清楚。為此，他樂此不疲。為了一個佛教倒底是什麼，佛教與基督教和伊斯蘭教最根本的區別在哪裡這樣一個問題，他就可以用兩年多時間專門閱讀這方面的眾多書籍，直到他找到他認為的滿意答案為止。

  愛琳是老師們的好朋友

  我常常因為兒子生活上的短處而批評他，每跟愛琳提及，她都叫我看兒子的長處，而且把他讚揚一番。後來我想，為什麼我對我的學生總是讚揚，而且連批評都是先贊優點再說缺點，對兒子就不能這樣呢？看來，古人說「易子而教」是非常有道理的。當教師的不一定能教好自己的子女，我承認我是一個好老師，但不是一個方法得當的好母親。我在兒子身上費盡心力，但並非得到世俗公認的最佳結果：他沒有碩士博士頭銜，沒有驕艷的成就，而這是我和我的家人們，因知道他幼年時過人的聰明所期待的。但在愛琳的開導下，我也愈來愈心安理得，接受他這位「思想者」的追求和生活方式，認為這一切都是他個人的選擇，我當母親的只能尊重和接受了。

  在我還沒有退下講台的2011年，有一天因情緒激動，我右頰突然像中了一顆子彈似的巨痛，之後轉成麻木的疼痛。但因為缺乏醫學常識，我堅持到學期快結束，實在堅持不下去了，才去醫院就診。一做腦部CT，醫生即告訴我是腦梗死，也就是中風，問我為什麼拖到那個時候才去看病。並告訴我，本來及時輸液就可輸通血管，避免不良後果，但我已經錯過這個最佳時間。雖然我後來也輸了兩個多星期的液並服了不少藥，但並沒見什麼效果，反而左腿愈來愈走不動路，左眼視力愈來愈模糊。身體的失能、醫生的恐嚇、個人處璄的不利（那時老伴丹尼斯回國並患上白血病）以及對未來的擔憂，讓我這個本來天性樂觀的人慢慢陷入憂鬱的狀態。而且不久後我乾脆就患上了「抑鬱症」，我整個地變了一個人！那段黑暗的時光，非我的筆墨能夠描述，那完全是另外一個世界。我就像陷入一個巨大的黑洞，有一股強大的吸力把你往深處拖。你掙扎、你呼喊、你求救、你旁邊的人竭盡全力，即使這樣，也不一定能把你拖出黑暗的深淵。到後來，我的言語和行為全部都是扭曲的，與正常人有許多不同。我的狀況讓我周圍的人擔心和痛心不已！許許多多的親人、朋友、同事、鄰居，甚至學生家長來安慰我，勸解開導我，在生活上關心照顧我，我真的是感動萬分！沒有這所有人的竭力幫助，沒有上帝的救贖和恩典，我是不可能從那個深淵中爬出來的。在此，我要向所有幫助過我的人表示最誠摯的感謝！是上帝和你們救了我！愛琳當時的焦急心情她從未提過。有時與親友同事聊天，她們偶爾會提及我當時的狀況有多麼糟糕，多麼讓她們著急。但愛琳從來不說，就像根本沒發生過這件事情。在我長達六、七年的生病期間，她總是和大學的同班同學秦莉相約一起來看我。有時她和丈夫張文彬開車從南山下來接我出去散心。只要有空，她就會到我這裡來。我非常清楚地記得有一次她帶來一大包國外巧克力，放在桌上對我說，多吃點巧克力哈。我知道巧克力是讓人心情開朗的東西。還有一次她和秦莉來我家，我居然做了一個很滑稽的動作。秦莉有所驚詫，但愛琳一臉正常。不管我說什麼做什麼，愛琳都認為我是正常的，都以正常人來對待我。她的平靜和溫和，讓我的一切煩躁不安都安靜下來。有一次，她和文彬開車帶我去江北兜風。開到大劇院蔭涼有坐處的地方，文彬提議在一個椅子上坐下休息。但我十分不耐煩地說，這個地方不能坐。文彬不解，問為什麼，愛琳馬上說，「問啥子嘛？劉明瓊說不能坐就不能坐，馬上開起走！」哎喲，我那個時候怎麼如此霸道啊！原本待人客氣的我，那時也不會向人道謝了，愛琳和文彬不知為我開了多少車，送上送下；愛琳和秦莉也不知到醫院和家裡探望過我多少次，我都不知說謝，還巴心不得她們就呆下去，不要離開。還有大學同寢室的范寧，專程從成都下來陪伴我，她也像對小孩似的表揚我、哄我。因為我早已不給老丹回信，讓他獨自一個人寫信，所以范寧提議給老丹回一封信。我不寫，叫范寧寫。范寧剛寫了個Dear Dannie，我立馬叫范寧把Dear去掉，告訴她，寫Dear，只寫Hi！—想起我那時的所做所為，簡直是匪夷所思！

  其實，愛琳把我當正常人對待，是最睿智的做法。還有我們大學醫院的裴院長，同時也是我好朋友的少鮮，那個時候也是為我操了好多的心，跑了好多的路，出了好多的力。她為我爭取單人病房，找好醫生，為我掌舵。而且，她不斷地提起我過去的「光榮的歷史」，提起我如何在全校大會上發言，她告訴我，那是最精彩、最有氣質、最受人歡迎的發言等等。

  真的，一個抑鬱病人最需要的就是別人的正常對待和尊重。因為抑鬱症患者都有深深的自卑感甚至負罪感，覺得自己沒有價值，沒有繼續存在的意義。所以，嚴重的抑鬱症患者都傾向於結束自己的生命，而讓他們感到有尊嚴則是最大的救助。

  我在患抑鬱症期間，有幸得到許多熱心而睿智的朋友們的幫助。比如我的朋友冠麗婭、楊傳瑞、孟凡諦、肖寧鳳，肖寧風的大孃、鄧杉、靳迪、張文琴；遠在香港的婉清、加拿大的王宗元、澳大利亞的小伍、美國的鄧鵬；我的領導加好友毛明勇、年輕的教師朋友郭敬誼、陳才憶、過去的教研室領導張麗、老教師鄧敬莊、伍永秀、張智洪；鄰居劉高碧、小余、小谷、小殷、歐陽；家在貴陽卻專程來看我的小何，還有基督教里的兄弟姊妹等等、等等。

  至於我的母親、兒子和弟妹、弟媳、妹夫、姨媽和表弟妹們那就更不用說了。總之，這是一場集體的救贖。感謝鄧敬莊老師和鄧杉把我引進上帝的殿堂，上帝用祂的大愛和大能把我從痛苦的深淵中拉出來，上帝把我從苦毒和怨恨中使勁地拖出來。我怨恨我的母親，認為是她造成了我的中風，讓我從中風開始接而連三地生病，最後導致抑鬱和癌症。當我認識全能大愛的上帝之後，我開始認罪，求上帝饒恕我的過錯。我反省自己的過錯，開始饒恕一切傷害過我的人，拔出那一根根扎在心上的刺。我那顆千瘡百孔、處處在流血的心，終於被上帝的膏塗抹而慢慢地癒合。在這整個恢復的過程中，我不斷地向愛琳在電話中談我的感受和想法，她總是驚喜地看到我的進步，並且熱情萬分地肯定和鼓勵我。我們又開始進入到另一話題的討論，即身、心、靈、疾病和基督教的討論。愛琳和我都欣喜地看到，最黑暗的時光已經過去，我在慢慢地康復和痊癒。

  這場病讓我認識到心靈的健康遠比身體的健康更重要。我的那些曾經多達上十種的這樣那樣的病，除癌症的手術、化療、服藥外，其他都是用一些我自己通過許多的閱讀和網上找尋而獲得的「另類療法」治癒的，連抑鬱症這個麻煩的疾病我也沒有服多少藥。這一切的確要感謝朋友們給我的心理調適，學生家長教我的氣功，當然，更要感謝上帝的恩賜以及祂給我的戰勝疾病的勇氣、智慧和毅力。

  我和愛琳

  在我生病的六、七年期間，愛琳也迎來她人生重大的改變。2015年她退休，但學校仍堅持讓她搞了好幾年的教學督導工作；她的母親滿了八十周歲；我為什麼要把她母親的八十歲專門提出來，是因為她母親八十歲後就患上了老年痴呆症，我在《愛琳媽媽的畫》一文中介紹了她母親及她的讓人驚嘆的畫作；愛琳的兒子結婚，父親去世，孫子出生。愛琳的事情愈來愈多，愈來愈多。

  痴呆症的母親讓愛琳和她的兩個妹妹應接不暇，母親的能力迅速退化，認知快速向幼兒甚至嬰兒迴轉。她不認得愛琳是誰，能說的正常詞語只有「材料」二字，但她仍保持了過去良好的精神和對人的善良和熱情。她可以興高采烈地向人說一大堆誰也聽不懂的話，還成天吵著鬧著要到過去工作過的學校去「匯報工作」、交「材料」（她拿岀來的一堆廢書和廢報紙），這就更增加了她們幾姊妹、包括請的阿姨的照料的難度。愛琳上有這樣一個母親，下有一個小孫女，她就忙得像個螺陀，成天旋啊旋啊，沒完沒了，不得停歇！

  稍有空時，愛琳和我仍然不忘打語音通話。這回不是談我的事情，而是她的事情：母親又把牙膏當面霜塗在臉上啦，今天差點把一把紐扣吞下肚了呀，又鬧著非去學校，阿姨管不住，愛琳又只好趕快下山去「救火」啦，甚至，那天，母親出恭在陽台上……這幾年愛琳精疲力盡！原本很好的身體開始不斷地出狀況，一會兒心臟，一會兒嗓子。她因長年教學及當領導，用嗓過度，在沒退休時就經常嗓子疼、嘶啞、甚至不能發聲。退休後本有好轉，但一老一小、尤其是一老的壓力，讓她體質變弱，聲音嘶啞的老毛病又經常犯了。

  現在，輪到我來聽愛琳傾訴，安慰她，為她出主意了。我用我生病期間積累的一些醫學知識和經驗，為她提供一些單方驗方，有些不管用，但有些也還真解決了她的一點問題。愛琳是我這二十多年來對話最多的朋友，近年來，由於她家事的纏繞，我們也難得相聚，我也不願去打擾她。但她稍為有一點空隙，就會電話我，有時也約上秦莉一同見上一面。

  我在海南避寒避疫長達七個多月，後來周圍的朋友熟人都回去了，僅剩下我一個人。我倆基本保持了每周一次的午間語音通話，她顧念我一人身處異地的孤獨，我高興有這麼一個可以通話的人，讓我多少減輕了孤身一人的感覺。除與兒子、愛琳通話外，秦莉、范寧、小伍、肖風的來電總是讓我高興萬分，我也曾給傳瑞打電話。正因為有人通話，有微信交流，同時我又專心於寫作和做其他一些有意義的事情，我才能夠一個人在海南呆那麼長時間。

  這段時間，愛琳嗓子的老毛病又重新復發，她的這個問題愈加嚴重。我心疼擔心不已！我已經停止給她語音通話，甚至都不留語音而是改為完全的手寫了！不要說兒子想跟她討論哲學問題，就連我們之間偶爾的通通話我都不敢。我給她找藥買藥，找醫生，還叮囑她最好暫不帶孫女，暫不去母親那裡，雖然我知道她根本辦不到，我現在的作派有點像個大姐大。哎，我擔心啊，我祈禱啊，願上帝讓愛琳快快好起來啊！如果以後她不能說話了怎麼辦？寫到這裡，我的眼淚奪眶而出！愛琳，你好生休養好生保重哈！我不能來看你，雖然我十分想來看你但是害怕你說話。我就只能遙祝你快點、早些恢復健康！