第2樂章 暴風雨中的成長

  Progress in the storm

  

  我的中學歲月

  1961年，我們度過最艱難的三年後，終於迎來吃飽飯的日子。就在這一年的夏天，我考入位於重慶上清寺的求精中學，但那時已經更名為重慶市第六中學校。求精中學是一個百年老校，1891年，學校由美國基督教MEM會創建，初名「重慶求精學堂」，1929年更名為「重慶市私立求精中學校」。1951年改為公辦，定名為「重慶市求精中學校」。1952年，原重慶六中、青年會中學、通惠中學、淑德女中併入學校，並於同年更名為「重慶市第六中學校」，現在又復名為「重慶求精中學」。我的母校出了不少名人，真是百年老樹，果實纍纍，人才濟濟，名震中外。在此略列舉一些：如大名鼎鼎的劉伯承元帥，教育、科技界的王渝生教授（中國科學院理學博士、自然科學史研究所研究員），王邦維教授（北大教授、季羨林弟子、東方學院院長）楊光華教授（曾任華西醫科大學校長）劉承鸞教授（北京大學教授）錢挺教授（清華大學教授）杜毅教授（美國芝加哥大學教授）等等。還有如張大千、龎中華、羅京、朱玲、鄧捷等一大批文化、書畫、體育、演藝界的大師和明星。求精中學也可謂是中西文化交融和傳承之地，從創辦開始，她的前五任校長都是美國人，具有濃厚的西方文化和教育的底蘊。從1926年開始直至1949年，由楊重熙先生和劉自若先生擔任校長，他倆將民國時期中西文化和教育的互相借鑑與交融做到很高的水平。解放後，求精中學的校長也一直是高水平的。例如我在校時期的杜貴文校長就是一個富有教育經驗的老革命。她辦學嚴謹，對師生要求極嚴，求精的辦學水平一直在重慶處於領先地位。

  在喜悅的心情中，我在1961年9月1號這個晴朗的日子，跨進求精中學的大門，開始我的中學生涯。學校真大氣啊！帶翹翼的辦公樓和教學樓十分有特色，寬闊的操場，在操場的一角有雙槓、高低槓，還有一排用來練臂力抓爬的槓子。由於小學時練過體操，我對這個角落十分感興趣。學校靠在嘉陵江邊，校園裡可見江的一面有一條清靜彎曲的小道，道旁灌木叢生，有時還摘得到紅紅的小漿果，江風吹來，愜意無比。我被分在初六四級二班，班主任是一個十分年輕的男老師：陳知勇老師。他非常英俊，性格開朗，他教我們英語。陳老師很符合同學們的「胃口」，他有時候對同學們要求嚴格，但大家並不害怕他。有時候，男同學搗蛋淘氣，他就會用講故事的方式來進行「調節」，大家都喜歡他的教育教學方式。說實話，哪個學生不喜歡開朗、和氣、不死板的老師啊！陳老師對我影響很大，因為我非常喜歡他，因此就喜歡他教的英語課。我後來走上英語教學的道路跟他的啟蒙有很大關係。雖然我也是個調皮的學生，但我的功課很好，在班上成績突出。記得有一次，我在他的英語測驗卷子上寫中文字「古得摸林」（Good morning）來開玩笑。課後，他把我叫到教學樓的底樓進行了「嚴厲」批評。但我一點不怕他，反而聽他批評得甜滋滋的，巴不得他下次再批評我。後來，我們上了初二年級，就換了一個班主任，姓吳，矮矮胖胖的，我們給他取了個外號叫「豬八戒」。吳老師管不住學生，學生們反而弄出些惡作劇來作弄他。所以，老師的形象重要，教育教學的方式方法更重要。到了初中三年級，我又碰到一個非常好的英語老師，那就是黎恩珞老師。黎老師畢業於金陵女子大學，英語漂亮，人也長得非常出眾。她典雅端莊，美麗大氣，和善慈祥。我的功課好壞與任教老師有密切的關係，遇到長得好又教得好的老師我興趣盎然，遇到讓人提不起精神的老師我就在下面搞自己的一套。初中二年級時，我們班來了一個姓劉的英語老師，個子矮小、無精打采。一上劉老師的課，我就拿一個萬花筒在下面偷偷地玩。但黎老師一來，我的精神頭兒就來了。我學習努力，表現很好，黎老師非常喜歡我，還讓我當了她的英語科代表。我和黎老師結下深厚的師生情誼，後來，她還當過我的媒人。可惜緣分不到，她介紹的優秀的男士讓我錯過了。我在求精中學遇到許多優秀教師，他（她）們人品出眾，知識淵博，教學精湛，而且許多男老師風度翩翩，女老師端莊漂亮。說實話，我後來，哪怕是在高等學府，也沒看到像在求精那麼多富有風度的男女教師。求精中學的英語教學是頂呱呱的，英語教研組長殷敬湯老師和一個不知叫什麼名的白頭髮老教師在一起從來是用英文交談，讓我們仰望和羨慕不已。還有教我們生物的杜榮楣老師，教高中數學的梁訓果老師，教高中英語的張良岑老師和教初中數學的周南芸老師等，都是講課的高手。他們的課十分精彩，而且幽默風趣，讓我至今不忘。周南芸老師就住在黎恩珞老師的樓下，她對學生很有親和力。記得有一次，我和幾個同學到她家裡玩，還到她的泡菜曇子裡去抓泡鹹菜吃。

  我曾就讀過的百年老校求精中學

  求精中學不但教學突出，課外活動也開展得熱火朝天，有聲有色。足球和排球都是求精的強項，尤其是排球，絕對是重慶市中學的一流。在課外活動時間的操場上，到處可見打排球的學生，基本上每一個班都有自己的排球隊。中國女排名將朱玲，就是從求精這塊沃土走出去的。求精的青少年合唱團也是饒有名氣的，這主要得力於求精中學的兩位傑出音樂教師。一位是虹馬老師，他風度翩翩，聲音洪亮，教學氣氛特別熱烈。另一位女老師叫林華嫻，那可是真正的專業人才！她從前是中央樂團的女高音歌唱家，後隨丈夫來重慶，任教於求精中學。1964年，這兩位高水平的音樂老師帶領我們學校的青少年合唱團出演在重慶市人民大禮堂舉行的重慶版「東方紅」，獲得極高讚譽和重慶市人民政府的嘉獎，我很榮幸地參加了這次演出。啊，我的母校，我的中學時光，我是多麼地懷念這些美好的日子啊！

  在我高中二年級的時候，「文化大革命」開始了。學生們停課鬧革命，學校完全換了一番景象。我們全部投入到寫大字報、斗資反修、破舊立新、打倒一切牛鬼蛇神的革命浪潮之中。

  那真是創造出了一片「打倒一個舊世界，創造一個新世界」的前所未見的稀奇風光啊！教我們課的老師基本上都被打成了「牛鬼蛇神」。這些我們本來十分崇敬的人現在都成了「牛鬼蛇神」。造反派紅衛兵們給他們戴上紙帽子、胸前掛著大牌子、女的剃了陰陽頭、遊街、批鬥 我們班的班主任也被班上那幾位血統純正的紅衛兵戴上了高帽子，滿臉上塗墨汁，推上台去批鬥。最喜劇的是教我們音樂的虹馬老師！他氣質出眾、聲音渾厚、性格開放又幽默。在這特殊的時期、無意之中，他居然恰到好處地發揮了他的長處。每到批鬥前後，我們都會看見他在集合那些男男女女的「牛鬼蛇神」，指揮他們唱專門的「牛鬼蛇神」歌。虹馬老師很認真，很有范兒地舉起雙手，然後說：「唱，我是牛鬼蛇神！我是牛鬼蛇神！我該死！我該死！」那一群人按著他的指揮，很有節奏地唱著。我好幾次看見都忍不住要笑，因為虹馬老師顯然把這當作了一場鬧劇。他貌似認真服從，帶著一群人唱「認罪歌」，但鬼大爺才知道他心裡到底想的什麼！我們的數學老師周南芸本是一個非常優秀的老師、一個風趣而善良的人，她也是「牛鬼蛇神」。一次，在女生宿舍的過道我見她走過來，情不自禁地喊了一聲：「周老師！」她驚了，頓了一下，馬上低頭走開，我知道她是生怕連累了我。我的老師，我心裡真難過啊！文化大革命就這樣在學校如火如荼地展開。後來，我才知道，我們的副校長，那矮小、和藹又飽學詩書的劉校長割頸自殺。後來被人救回一命，但殘疾了。另一教職員破腹自殺未遂，被送到六中旁的上清寺醫院把傷口縫起又被關押，直至有一天，趁看守不在，他把玻璃杯摔破，用碎玻璃片把肚子的縫線劃開將腸子拉出來割斷……這些人雖然後來都被平反，但有什麼用？這麼多的人死了！這麼多的人殘了！一切正常的都被扭曲了！一切美好的都被消滅了！學校是一片硝煙瀰漫！

  我想回家。

  然而，家中也是一片狼藉。我的父母雙雙被禁閉在他們工作的廠里辦學習班，檢討「資本家」和「資本家太太」的所謂罪行，家裡只剩下年邁的祖父母和我們四個小孩。

  父親解放前在重慶有名的富豪湯子敬辦的「正大永錢莊」供事。由於家道中落，他十六歲便去錢莊當學徒。父親勤奮努力，忠實厚道，在二十二歲那年升為錢莊襄理，也就是經理助理、資方代理人而已，但是卻被扣上了資本家的帽子。我們所在的山益村地段上的「偵探」將紅衛兵小將引進我家，於是，「資本家」的家被小將們掀了個底朝天！

  我還清楚地記得那一群殺氣騰騰的紅衛兵小將沖將進來，凶神惡煞地把祖父母趕到後面的屋子。我趕緊迎上去，擋住他們，不讓他們動手。而外面屋子，在一陣稀里嘩啦、稀里嘩啦的響聲之後，徹徹底底地變了樣！櫃門大開、所有的抽屜拉出，柜子和抽屜里所有的衣物、和其他東西全部被扯出扔在地上……地上的東西足足推了一、兩尺厚！一把舊風扇被抄走，被指證為資產階級的奢侈品。伴隨著我們整個童年和青少年時代的、我們四個小孩都無比珍視的留聲機被抄走了，父親保存的所有的唱片被抄走了。衣服倒是沒有值得抄的，但是四床緞子被面被抄走了。我記得媽媽曾經對我說，這四床緞子被面是給我們四個小孩將來結婚用的，是很好的被面。那時，我覺得結婚是十分遙遠的事，但一想到有這麼好的、貴重的東西在前面等著，心裡也是甜甜的！現在，緞子被面也被拿走了，我還沒有看上一眼就被人搶走了，我心中充滿憤恨！

  他們不但拿走了前屋裡貴重的東西，而且也拿走了後屋裡我婆婆爺爺的念想。在後面屋子有一個古舊厚重黑漆柜子，柜子里裝滿了古香古色的瓷器：盤子、碗、勺子。這些瓷器上都是些古代的人物和花呀、草呀、蟲呀、鳥呀之類……我們小的時候就看到這些東西，既覺得親切，又有一絲神秘，不知這些東西是哪個年代的。我每次看到這些東西都要和久遠的過去聯繫起來，它們讓我產生許多的遐想。小時候看過紅樓夢的連環畫，我就想，賈府里那些人吃飯是不是就是用這樣的碗、瓢和盤子啊！這所有的東西，都是我們童年和少年最美好的日子的記載。現在，這些東西全都被拿走了！再也找不回來了！這些戴紅袖章的小將們走後，我們四個小孩慢慢來清掃戰場。窗外，還趴著幾個看熱鬧的人，四弟氣得一下子衝過去，頭被窗框撞起一個大包。

  我的中學時代就這樣結束。