到北京去（上）

  文化大革命剛開始的時候，我也跟其他的青年學生一樣，歡喜雀躍，滿腔熱情。我甚至還暗喜：這下可以逃脫辛苦緊張的準備功課，逃脫高考了！說實話、當時我對高考還是十分敬畏的，我既想來年一搏，考上自己心儀的大學，又畏懼那場決定我人生命運的考試，有時不免要想：如果我沒有考上怎麼辦？所以，這場革命相當於是對我的一種解放，我高興再也沒有來年的焦慮了！

  當時，我也和所有的紅衛兵小將一樣，全身心地投入到熱氣騰騰的寫大字報、貼大字報、唱紅歌、破四舊的革命浪潮中，一天忙得昏天黑地，根本想不到吃飯睡覺的事。後來三妹對我說，你和劉明白整天都在外頭跑，哪裡曉得家裡有沒得吃的喲！妹妹小小年紀就成了屋裡的當家。爸媽在離家頗遠的沙坪壩廠里辦學習班，每周把很有限的一點錢交給「當家人」，作為我們四個小孩的生活費。婆婆爺爺是另外開伙，爺爺弄飯給中風多年、生活不能自理的婆婆吃。我們四個就不是在正經吃什麼飯而純粹是在混飯吃了。

  記得妹妹因為沒錢買菜，就經常在菜市場揀些別人不要的老舊菜葉回來充數。在我的記憶中，那時最香最好吃的飯是豬油醬油拌飯，我現在想起都滿嘴口水！爺爺和婆婆的飯雖然也十分簡單，但總是正規的飯菜。爺爺下的面香得很！有時婆婆為了表揚我們為她做了點事情，抑或還是心疼我們，就要今天給這個，明天給那個地夾一口面餵我們。小弟弟曾深情地回憶起婆婆對他說：「四兒、過來，婆婆餵你一口面」。那時，那口面就是我們心中的天下美食！

  我的第一次大串聯是在1966年，那時大串聯才開始不久，雖然許多小將都蠢蠢欲動，但在我周圍認識的人中間，真正走出去的還不是很多。我那時做夢都想去看一看那神聖又神秘的天安門，我每天都在盼望著。然而，那重大一天的到來卻非常突然，始料未及。

  那一天上午，我不知從哪裡得到消息說當天傍晚有一趟從重慶開往北京的火車，許多小將都要去乘。於是我把這消息告訴了大弟，大弟馬上就表示我倆一起去。作罷決定，我立馬去找了一個線網兜，扔了一件衣服進去，然後我倆找到母親，不由分說地告訴她我們馬上就要到北京去了。她人還沒有反應過來，我倆拔腳就走。後來、妹妹一路追上來，遞給我們一點錢和幾張糧票。真是滑稽可笑啊，身上無錢也無糧票就要出遠門，上北京！我們真的是被宣傳和熱望沖昏了頭腦！

  

  我和大弟跑到菜元壩火車站，只見火車站熱鬧非凡。熙熙攘攘、密密麻麻的人群，涌動的人頭，嘈雜的喊聲、吆喝聲再加上進出站火車的轟隆轟隆聲……許多小將在往站台門口擠，我倆使出渾身解數、大汗淋漓地終於擠進站台，扒上一列車廂，找到座位，坐了下來。

  好在那時還是大串聯的初期，在火車上還可以有一個座位，後來、成千上萬革命小將扒火車上北京去參加毛主席的接見，到全國各地去播撒革命的火種，去把熊熊的革命烈火燃燒到全中國……小將們在高喊：扒火車喲！扒火車喲！一群群的「鐵道游擊隊」從窗口爬進火車，因為車廂門口已經擠不進去人了！火車上的每一寸地方都擠滿人：座位上是人，座位下躺著人，行李架上坐著人，過道上擠滿人，連廁所里都擠滿了人，所以廁所根本就不能使用！這火車上的小將全都變成了神仙，不吃不喝不拉不睡！天啦，這個樣子要堅持幾天幾夜！所以車上有千奇百怪的動作和「雜技表演」！這種情況我在第二次大串聯中有幸也經歷到了！

  好像當年從重慶乘火車到北京要三天兩夜，我和大弟第一次出遠門，心裡又興奮、又好奇、又盼望、又忐忑不安。我倆正對著坐，都靠窗戶，那真是搶到的最好的位置。剛開始，我的眼睛一直在往窗戶外望。在轟隆轟隆有節奏的聲響中，所有的房屋、田地、樹林都飛快地往後退去。沒過多久，火車就要穿過一個山洞隧道，有時是一個隧道接著一個隧道，好像總也沒有完結……在這單調的轟隆轟隆的聲響交織著火車車廂連接處鐵鉸的碰撞聲中，天色不久就黑了下來，我的眼睛也慢慢地睜不開了。

  我在迷迷糊糊地打盹，甚至都進入了夢鄉。直到現在我都認為火車是最好的助眠交通工具，坐在上面是可以醫治神經衰弱的。

  我睡著了，大弟跟我一樣，恐怕睡得比我還要死。突然，一群身穿軍裝，戴著紅袖章的紅衛兵大聲喊叫著闖進我們這節車廂。他們一邊用短棍棒敲打著座位中間的小桌子，一邊大聲喊：「拿出證明！報告你們的階級成分！報告你們的出身！不是紅五類的滾下車去！」

  我根本沒有料到坐火車到北京要檢查出身，我一下子緊張起來，心都縮成了一團。這下怎麼辦？怎麼辦？我和弟弟是出身資方代理或者是高級職員家庭，在當時是屬於「灰五類」。如果換成現在，我會十分鎮定地回答我們出身紅五類，或許還要加上是正宗的工人階級出身、爺爺奶奶都是老工人而且是模範工人之類。換成現在、絕大多數人都會撒謊，而且做到臉不變色心不跳。但是在那個時候，我們還很純潔，尤其是我們這種家庭出身的孩子，根本就不會撒謊。

  這群紅衛兵氣勢洶洶，穿著正規，而且說的不是四川普通話而是京腔普通話，我的心就更嚇得直打顫！「完了完了完了！完了完了完了！完了！完了！」我心裡在想，「這下去不了北京了！還不知要被趕下去的是哪一個車站，趕下車後還能不能再乘另一輛車返回重慶？我們身上沒有錢喲！」

  我看大弟也一臉焦急，不知所措。

  那群紅衛兵從這節車廂的一端開始狠巴巴的檢查詢問，我們坐在車廂中間，沒有多久就會輪到我們的。

  我飛快地在想對策。

  有了！我對大弟使眼色叫他去上廁所。大弟心領神會，慢慢溜出去了。我見大弟走了，稍稍鬆了一口氣，讓自己儘量平靜下來，把頭埋在小桌子上，下定決心：「我睡死了！什麼也聽不見，什麼也看不見！」

  運氣真好！我聽見他們在吆喝、在檢查、在質問、在罵人。但是我沒有被叫起來，我混過去了。過了很久，大弟才從廁所躲避完畢，回到座位上。

  我們在午夜時分到達北京，我倆又靈活地躲過剪票口的剪票，出了車站。啊！北京到了！北京到了！

  經過幾天幾夜的顛簸和擔驚受怕，我倆終於到達北京。一出站門，我就看見火車站外面廣場的地面上密密麻麻地坐著、躺著來京串聯的學生。我們本來想的就是馬上到天安門去，我日夜思念的天安門終於近在咫尺了，怎麼能不立刻奔去見她呢！於是我們向人打聽天安門的位置，別人告訴我們還遠著呢。他們好心地說，現在已是午夜時分，你們還是等天亮再去天安門吧。

  我看了看廣場上橫七豎八地坐著、躺著的小將們，於是也找了個地兒坐下來。那時雖然已經是七月間，但北京的夜晚卻非常的涼爽，這讓我們在山城火爐里蒸烤出來的人感覺完全兩樣。我們在地上坐了一陣，終于禁不住睡意湧來，眼皮打架。於是，我在地上找到兩張別人丟棄的廢報紙，我和大弟一人一張、鋪在地上，躺了下來。夜漸漸地深了，火車站廣場也由起初的喧囂變得一片沉寂，那滿地上睡覺的人似乎也開始進入夢鄉。但是我卻睡不著，因為地變得越來越涼，天也變得越來越涼。我把網兜里僅有的一件外衣搭在了大弟身上，我自己就穿著一件衣服一條褲子，越睡越覺得冷得不行。夜風吹來、冷颼颼的，我禁不住打起寒戰。不行，不能再睡了，會感冒的。我趕緊爬起來，縮著身體原地踏步，接著乾脆在廣場空的地方跑起步來。跑了一陣，身體暖和過來，我把大弟也叫起來。於是，在夜色中，我倆向天安門走去。

  現在，從北京火車站到天安門並不遠。我查了一下百度，乘地鐵不過半個小時吧，但當年單憑雙腳行走還是要費一番時辰的。我和大弟在黑黢黢的街道上行走，在確定不了方向的情況下，覺得路途十分遙遠。我倆走著走著，偶爾有戴紅袖章的年輕人騎著自行車從我們身邊駛過。曾有一個紅衛兵放慢騎車速度詢問我們，似乎想要提供幫助，但一問我們出身知道不是紅五類，他調頭就騎著車跑了。我當時真的是深刻地認識到，出身是多麼的重要啊！

  我們走呀走呀，天色漸漸發白，夜晚即將過去。終於，在黎明的黑暗中，我們看到了天安門的紅圍牆！多少個夜晚在夢中與她相會，多少個白天看著這個全世界都嚮往的地方歡呼，但今天果真來到她的面前，我卻感到十分失望：怎麼天安門這麼矮！它城牆的顏色也不是紅彤彤的！它一點沒有我想像中那麼高大雄偉！失望啊！在失望中，我的疲倦慢慢聚集起來，幾天幾夜的火車再加上火車站廣場的寒冷再加上到天安門一路的折騰，我又累又餓，大弟跟我也完全一樣。我們只想趕緊找個地方休息休息，趕快吃點東西！

  「在家千日好，出門萬事難」，這句諺語我算是第一次深刻地體會到了。接下來的幾天，我和大弟隨著別人的指引，到大字報張貼最多的區域去看大字報，去取革命的經，學習北京造反派們的鬥爭經驗。北京的大字報的確聲勢浩大，那些大字報里三層、外三層，密密麻麻，花樣繁多，我和大弟看都看不過來。某些大字報前聚集的人特別多，很想一睹為快，但卻難得擠進去。我們倆就這樣東看西看，看得頭昏腦漲，擠出一身臭汗。我除了看大字報，一點都沒想過去看看北京的名勝古蹟，看看北京到底像什麼樣子。畢竟來北京一趟是很不容易的呀！但當時心裡唯一的念頭就是：多看點大字報，多學習一點首都造反派們的革命經驗，這才是我們來北京的目的。我一點也沒往深處想：這些經驗學得來嗎？學了怎麼應用？到哪裡去應用？所以、不管什麼運動，年輕人是最好被發動的，他們也是最愚昧無知的。現在回過頭去看當年的我，真是單純得無知無畏！當時能冷靜下來認真思考的年輕人太少了！但願現在的年輕人不要步我們的後塵。

  本來，我們被告知出去串聯，無論走到哪裡都有紅衛兵小將接待站，在接待站可以安頓食宿，這也是我和大弟空手抜腿就要上北京的原因。但真正到了北京，卻根本不知道哪裡有接待站。而且像我們這種「灰五類」，即使找到接待站也不會接待我們的。於是，我和大弟只得到處流浪。晚上的住處是最大的問題，記得我們有一次是在一家旅館外面的長凳上睡了一晚。其餘的晚上都沒找到住處，於是我們又到北京火車站的廣場，在那裡過夜。有所改進的就是我們多找幾張報紙，在地上墊厚一點，這樣就稍微不那麼寒冷。那幾天，北京火車站廣場就像是我們的歸宿地，就像是我們的家一般。

  睡覺是大問題，吃飯也是問題。好在媽媽給了我們一點錢和糧票，不然真不知道該怎麼辦！那點錢和票都很少，我們儘量地省著用，買點最便宜的東西充飢。有一次、我們路過一家麵攤，看見菜單上寫著：雞蛋面，我高興極了！因為連日來都是吃點饅頭喝點水什麼的，每天跑路又消耗體力，早就是又累又餓又困了。雞蛋面」讓我想起家鄉那種把雞蛋打散放鹽、然後把油煎燙，把雞蛋倒入鍋中，煎得油滋滋發響，起泡，體積增得大大的，然後倒在下好的面上，再撒上一點蔥花……我心裡一想就口水直冒。一看錢也不算貴，就買了兩碗。我們倆在板凳上坐著等待，心裡盼望得熱氣直撲騰。待到面下好端來，我真的是傻了眼：這就是雞蛋面？一碗麵清湯寡水的飄著些打散的蛋花，雞蛋完全沒有被油煎過，是打散後直接加入麵湯里的，一點香味都沒有，還帶了點雞蛋的腥味，我失望得全身都涼了！唯一一次花「大價錢」買的飯食就是這樣！

  在北京還有一個很大的難處就是我們不會說普通話。實在要說話，比如說問路，問東西的價錢時大弟也總是推我去問，他自己則躲在一邊。而且，最可恨的是當我好不容易鼓起勇氣用「普通話」去問人之後，大弟一陣壞笑，取笑我的椒鹽普通話（四川普通話），而且還要學我的話，弄得我哭笑不得。記憶最深的就是他學我的：「同志，那個塑料褲兒啷個賣？」他一副椒鹽腔，儘量地誇大和醜化我。當時，我真想一拳頭向他捶過去！

  沒有睡處、露宿街頭，吃的東西不合口味，而且錢和糧票都已所剩無幾，我們看大字報的熱情也慢慢退卻下來。第一次、大弟提議去看看北京動物園，我同意了。我們到了動物園，但我卻疲憊不堪，沒有力氣去看那些動物了。大弟獨自去逛，我則坐在一張長椅上休息等他。待他逛了一圈回來找我，見我已經在長椅上睡著了。天上下起濛濛細雨，我的衣服都已經潤濕但我卻睡得那麼的沉，大弟使勁才把我喚醒。我們兩個都開始想家，迫切地想離開北京回到重慶。

  拖著疲倦的身體，我倆回到北京火車站，找到一列最近返渝的火車，又偷偷地溜上去，坐回了重慶。

  我的第一次大串聯就這樣結束了！