難忘山益村

  山益村位於渝中區中山三路，往前走是兩路口，往後走是上清寺。這裡是居家的好地段，因為周圍有體育館、文化宮、人民大禮堂等可供玩耍的地方。我父母大約在1955年從市中心遷至山益村居住，那時候山益村所處的地段恐怕要算近郊了，十分清靜，全然沒有今天的繁華。我家的住宅是一幢三層樓的房子。我的祖父母住第二層，也就是平街的一層；父母及我們四個兒女住第三層；最底層是廚房和貯藏室。黑色的大木門，紅色油漆的樓梯和扶手，斑駁的紅色木地板，整個住宅讓人感到寬敞又樸實。我最喜歡的是三樓圍繞房子大半圈的木廊。木廊由一圈弧形的凸出去的長木凳圍著，我們幾個孩子常常跪在木凳上向遠處眺望，可以望出去很遠很遠。人民大禮堂的屋頂在陽光下熠熠發光，有時、從天邊飛過來一群白鴿，一忽兒又飛了過去，童年的天空也是湛藍湛藍的。

  進了山益村村口，左邊有一號院、二號院、三號院三個大院。一號院是檢察院機關的宿舍，二號院是市廣播電台的宿舍，三號院不知是哪個機關的宿舍。右邊有我家，戚伯伯一家及鄧醫生一家的三幢三層樓房，其餘就是簡陋的平房及破舊不堪的捆綁房了。在我家樓下的捆綁房裡住著劉伯伯一家，他們是下力的勞動人民，雖大字不識一個，但人卻十分豪爽、樂於助人。他們的女兒劉亞龍只稍稍大我一點，是我的好朋友。臨街還住著我的小學好友朱佩芬一家，她奶奶早上賣糯米糰補貼家用。我和佩芬一塊兒上學，奶奶經常給我一個糯米糰。那米糰夾著黃豆粉、白糖和油條，味道香得不得了。50年代的山益村給我留下十分祥和溫馨的記憶。

  1966年開始文化大革命，破「四舊「就破到了我家，家裡被抄了個底朝天。留聲機、唱片、電風扇這些「資產階級的奢侈品」都被革命小將毫不留情地拿走了。但「文革」中，山益村多數的人還是很和睦的。夏天，重慶是個超級大火爐，那時人們還沒聽說過「空調「二字。吃過晚飯，家家便把涼床、涼椅、涼板等家什扛了出來，一家挨一家地擺放好，用自來水沖透，並把地面甚至牆面都澆個遍。待熱氣漸退，夜晚的涼氣漸漸地撫平人們滾燙的身體，山益村院內便開始了大人小孩的「黃金時光」。大人們三五成群的閒扯「龍門陣」，我們幾個半大孩子特別喜歡纏著院裡的鐘叔叔講故事、拉手風琴……山益村大雜院那時多像一個大家庭啊！

  七十年代末八十年代初，我和弟妹分別踏入大學校門，半月一月才能回山益村一次。後來，我在北碚安家，後來又出國，離山益村愈來愈遠了。80年代，山益村的老房子全部拆除，在原地址蓋了幾棟高樓。山益村村民大多數搬進了新樓房。雖然還住一棟樓，但關上鐵門「自成一統」，全然沒有了以前大雜院裡「串大門」，睡「大通鋪」，吃「大鍋飯」的熱情、親密和樂趣了。如今的山益村，各種公司林林總總、完全變了模樣，從一個樸素的、穿著補丁衣服的村姑變成了一個追求時尚的女郎。