第1樂章 童年時光

  Childhood years

  

  親愛的婆婆

  我們喜歡婆婆（克里姆特）

  那一年，我們住在重慶市中心一個名叫曹家庵的院子裡。院子四周圍著磚牆，牆上長滿了鬱鬱蔥蔥的爬壁虎。爬壁虎不斷地向上爬啊，爬啊，爬滿了整個牆，而且還探頭爬到了牆的外面。院子靠牆的一圈有菱形狀的磚頭，裡面的地上長滿了綠茵茵的草和麥麥冬，開著星星點點的小花。院內的平房外面有一段走廊，我的婆婆就經常坐在走廊的木長椅上做針線活。

  婆婆有一個「兜兜蓋兒」，那是一個藤編的圓狀物，上過黑漆的。但因多年使用磨損，黑漆已經掉了許多，「兜兜蓋兒」內的底部已經脫落得只剩暗紅色的底漆了。但那仍是婆婆的寶貝，是她離不開的東西。

  「兜兜蓋兒」里裝著婆婆的針線、鞋樣、零碎布頭、扣子、頂針……哎喲，裝的東西可多了，我隨時在裡面都有新的發現。最難忘的，還是「兜兜蓋兒」里有兩三本雜誌。其實，雜誌挺大的，這個「兜兜蓋兒」根本裝不下，所以應該說是擺在「兜兜蓋兒」上面的。這幾本雜誌雖然破舊，卻是花花綠綠，裡面有許多圖，有許多美人。這是婆婆的寶中之寶，因為雜誌里夾了許許多多的鞋樣，還有許許多多各色各樣的絲線、棉線。婆婆有一個銀頂針和一個銀針筒，銀針筒小小巧巧的，上面雕著花，我知道這是婆婆的傳家寶。從很小開始，婆婆就對我說：「小菊，以後婆婆死了這個銀頂針和銀針筒就是你的」。我那時毫不在意這些話，婆婆怎麼會死呢？何況，婆婆都死了，那還有什麼意思！在那個時候，在那所院子裡，婆婆就是我最親愛的人，就是我的溫暖！

  我童年最初的記憶是重慶的遺愛祠，後來那裡成了鵝嶺公園。在遺愛祠，我爸買的是一個帶前後花園的房子。我記得年輕的姑媽叔叔在白色的牆壁上放電影，還記得後花園有一棵什麼果樹，其他的印象我都沒有了。當父母搬家到市中區的曹家庵後，我大概有四、五歲，已經具備了較好的記事能力。所以，那段時間的事情我記得比較清楚。

  那段時間是婆婆還沒有中風的時候，是我和婆婆在一起最高興的時光，我多麼懷念那段時光啊！

  在我的記憶中，那時的天是碧藍碧藍的，爬壁虎的葉子墨綠墨綠的，有時，墨綠的葉片上會突然掉下一條白生生、肥冬冬的豬兒蟲，把我嚇得要死。太陽暖烘烘地照著，院外偶爾會傳來小販的吆喝：「啵絲糖、啵絲糖……」，「炒米糖開水！炒米糖開水！鹽茶——雞蛋！……」我和婆婆坐在走廊的椅子上，婆婆做她的針線活，我就不停地翻她的「兜兜蓋兒」，百無其厭地翻那幾本雜誌。有一天，婆婆說：「小菊，婆婆教你認字。」我高興極了！我早就好奇那些雜誌上寫了些什麼東西，迫不及待地想認字去發現裡面的秘密了。

  婆婆當了我識字的啟蒙老師，我認字的教材就是那幾本花花綠綠的雜誌。

  自從開始了認字，我就更加喜歡那幾本雜誌。那時我才知道，能識字有多麼好。以前只能看看畫，但慢慢識字之後，我就知道了那些畫是什麼意思，除了畫、裡面還有那麼豐富的內容。識字的過程就好比一個未知的世界在你的面前慢慢展開。這個世界如此五彩斑斕，如此美好，如此有吸引力，一旦進入這個世界就會流連忘返，捨不得離開。

  大概五歲那年，我就開始跟著婆婆認字了。慢慢地，我識的字多了起來。但是，許多字我似是而非，念出來完全變了樣。我記得最清楚的是，有一次婆婆考我。她指著一個標題：「玫瑰花的故事」叫我念。我覺得「玫」字像我學過的「改」字，而「瑰」字像我學過的「塊」字。於是我就對婆婆說：「這是改塊花故事」，婆婆笑死了。我在認字過程中，心急火燎，沒有耐心，只想快點，多認點，所以囫圇吞棗，錯字、別字多得很。這個壞習慣，我一直持續至今改不了。所以，兒童期間尤其要重視習慣的養成，不然、壞習慣一旦形成，非常難得糾正。婆婆不但教我認字，她還經常給我講故事，比如《望娘灘》《安安送米》，都是從婆婆那裡聽來的。我至今還想得起婆婆對我講的那條龍捨不得離娘而去，一段路一回頭、一回頭就是一個灘，那就是「望娘灘」。我聽著聽著，心裡一陣陣悲傷，淚水都快流出來了。婆婆給我講《安安送米》，那是教我要有孝心。她還講了其他的許多故事，但我記不得了。

  婆婆（中）和父親（左後）、么爸（前左）、五姑媽（右）

  婆婆還會唱川戲，我經常聽她哼川戲的曲調過門之類。不久前，一個初中同學把寫她愛看川劇的情況發在「美篇」上，我就把川戲的過門寫岀來發給她。我說，那些角兒們翹著蘭花指，踏著碎步，在「索索咪拉索，索多拉多索拉索，咪發咪來多多來咪西西拉索多」這個過門的反覆拉奏中，在舞台上轉圈圈……我同學直呼太妙了，問這過門我怎麼記得這麼清楚！哎，我怎麼記不清楚喲？這就是從小聽婆婆哼的喲！

  婆婆的手巧極了，她會繡花、裁剪衣褲、織毛衣、打縫紉機……我覺得好像沒有什麼是婆婆不能做的。有一年兒童節，婆婆用縫紉機打了一條裙子，我高興得要死，因為那條裙子我穿起來特別洋氣。婆婆早上給我梳頭扎小辮子，還要用她自製的「刨花水」在我頭上抹兩下，讓頭髮順服，不毛燥。婆婆自己的頭髮總是用「刨花水」抹得平平整整的，在腦後卷一個鬈，又利落，又好看。

  那時，我已經有了一個比我小將近三歲的弟弟明白，長得很乖，特別招父母喜歡。中國人都是喜歡兒子的，連我自己後來也未能脫俗。這是個兒子，又繼承了父母長相的優點，當然讓爸媽特別高興。我記得明白總是穿得很高檔的，爸媽還給他買了一套海軍服，特別洋氣。有一次，他們把打扮得漂漂亮亮的明白帶到北溫泉公園去玩。那時，北溫泉公園算是市里高檔的遊樂場地了，公園裡經常有許多蘇聯專家遊玩。他們卻把我留在家裡，跟婆婆待在一起。我原本也是多麼想跟爸媽、弟弟一塊兒出去玩，我也想穿上漂亮的花裙子，頭上扎個蝴蝶結到高檔公園去喲！但是，我卻被留下了。婆婆為了哄我高興，帶我去看電影。恰恰那場電影是演的《冷酷的心》，我一邊看一邊想，他們的心真冷酷喲！這個念頭一直在腦海揮之不去，而且在那時，我就萌發出今後要比明白有出息的念頭。

  我慶幸有婆婆，因為婆婆最愛的是我，連我的名字都是婆婆取的。三個弟妹的名字都是爸媽所取，唯有我不是。婆婆從前對我說過，她給我取的名字是一塊玉。我長大後查字典，才知道「瓊」就是「美玉」的意思，才知道婆婆給我這個相貌並不美的人取了這麼一個美麗的名字。說到這裡，我不但要感謝婆婆給我取的名字，也要對天上的婆婆說，我沒有辜負她取的名字，因為我的心是一塊美玉，我是對得起婆婆給我的這塊美玉的。

  那時，我們家還養了一條大黃狗，黃狗的名字叫「安寧」。那時的人們還不是把狗當寵物，而是用來看家。安寧是一條非常優秀的看家狗，如果有人來，安寧就會大聲地叫，給家裡人報信。那時我爸的經濟情況還算不錯，家裡人客也較多。父親是一個極其善良、仁愛、厚道的人，親戚朋友有困難他都要出手相幫。上了大學時，我認識的一個好朋友告訴我，她的一個親戚的一家人都在我們家的院子裡借住過，我倒是一點記憶都沒有了。

  我記得的是婆婆的哥哥，我們叫大舅公，常來我們家。大舅公解放後好像境遇不好，來我家多半是尋求我爸的幫助。別的來客我一律忘得乾乾淨淨，唯獨對他不忘。那是因為大舅公每次來，都要給我帶一整版「洋畫」。那是一小張一小張的畫片組成的一大整張畫片。我們小孩把這一大張畫片裁成一小張一小張的「洋片」，用一迭「洋片」來進行「賭博」。這是多麼稀罕的東西喲，一整版畫就可以裁成幾十張洋片」！這對於我來說，簡直是發大財！所以，大舅公來家裡就是我發財的大喜日子。我們的遊戲是「滾鐵環」「拍洋片」「修房子」「斗陀螺」「鬥雞」「抓石子」之類，好玩極了！

  安寧是我的夥伴，我還記得它的模樣。記憶最深刻的是這樣一個畫面：我和安寧站在曹家庵的大門口，送我的么爸參軍離開我們的家。我們是多麼依依不捨，因為聽說么爸參軍要上朝鮮前線。幸運的是，那時戰事已經接近尾聲。么爸沒有到朝鮮，而是去了醫科學校，畢業後分配到了部隊醫院，轉業後，在地方醫院一直工作到退休。

  寫下面這一段時，我的眼淚忍不住地流，心揪著直疼。安寧後來死了，是被「打狗隊」的人打死的！我忘不了那天，聽大人們說，打狗隊的要來了，每家每戶都不許再養狗，有狗的必須打死。我聽後心子都抓緊了，一會兒想怎麼把安寧藏起來，一會兒又僥倖地認為打狗隊不會到我家裡來。可是，該來的一天還是來了。婆婆立刻把我拉進裡屋，緊緊把我抱在懷裡。我聽見打狗隊那些人的喊叫聲，安寧汪汪汪的叫聲。那些人喊：「這邊、這邊！」安寧叫聲急切不斷。那些人這邊那邊地追了許久，最後，把安寧逼到了院子裡的最角落，一陣亂棒，把安寧打死了！我在婆婆懷裡掙扎，哭喊著要去救它。但婆婆死死地摟住我……我恨死那幫人！我恨不得我的么爸回來開槍把那些人打死！這是我第一次看到人心的醜惡，我忘不了安寧那悲慘的叫聲！

  婆婆教我啟蒙識字，又給我講了許多故事，這一切都給了我巨大的影響，從此我就愛上了讀書。小時候，我讀了好多童話書，比如《格林童話》《俄羅斯童話》《愛沙尼亞童話》《烏克蘭童話》《安徒生童話》……我還記得《丘克和蓋克的故事》《賣火柴的小女孩》《美人魚》《七色花瓣》等兒童經典名篇，讀書成了我生活中最大的樂趣。後來，我家從曹家庵搬到了當時還十分僻靜的上清寺山益村，山益村的家是一棟三層樓的房子，對面，有一個小人書攤，那是對我最有吸引力的地方，我常常找媽媽要一分錢去看小人書。時間長了，與攤主混熟之後，我就請他一分錢讓我看兩本。每逢過生日，我要的禮物都是書。每當我和爸媽到新華書店去挑生日禮物，買到心儀的書，我真是快樂極了。

  然而好景不長，搬到山益村後不久，婆婆就中風了。聽說是有一天媽媽吵了明白，明白就死活不肯跟媽媽睡覺，非要跟婆婆睡。婆婆半夜起來給明白把尿，結果摔倒在地中風。從此，婆婆成了半邊癱，行動不便，不能出門，甚至在家裡都只能扶著牆或家具慢慢移動，婆婆完全沒有了在曹家庵時的神采。我、明白以及後來慢慢出生長大的三妹、四弟就成了婆婆的小聽差。爺爺是婆婆的全職護理，但有時爺爺不在，婆婆要端個茶倒個水，拿點什么小東西時，總是喊：「小菊，麻煩你幫婆婆把帕子拿過來哈。」我把帕子拿給婆婆，她總會說：「難為你囉！」「三兒，你幫婆婆倒杯水喲。」水倒來，婆婆又會說：「難為三兒了啊」！不管要我們做任何一點小事，婆婆都是笑眯眯地、非常客氣地請我們，做完事總是要感謝我們，說難為我們了。當時年紀小，以為天下的婆婆都是這樣。現在回想起來，我的婆婆是從哪裡來的這麼好的德行和修養呢？

  婆婆和爺爺

  我從小到大直至婆婆離去，從來沒有看見過她發脾氣，甚至連臉上的不悅都沒有過！哪怕中了風，生活不便，也沒說過一句埋怨或痛苦的話。她總是笑眯眯地對待所有的後人，對待所有來到我們家或我們帶到家裡來玩的人。反思過去那些日子，我才真的認識到婆婆這樣對人對事需要多大的智慧、克制力和勇氣。

  在山益村的三層樓房中住了沒兩年，我們就因市政府修機械局而拆遷搬家，祖孫三代搬到山益村重慶市廣播電台宿舍的一套平房裡。房子很小，外面的一間，既是婆婆爺爺的臥室，又是「客廳」，又是吃飯的「餐廳」。這間屋子的右邊有一間屋子，是爸媽的臥室。後面是一間黑黢黢的屋子，放著一張大床，是我們四個小孩的輪流住處。我說「輪流」，是因為我曾在中學住讀，後來明白、明鑑又若有若無地在外面住，不然，一張大床怎麼睡得下四個人呢？這個問題我還真是回想不起來了。

  我父親從來就好客，以前際遇好的時候住的地方大，好招待客人，現在「家道中落」，還遇上三年自然災害，但父親的老習慣仍然不改。我們劉家和媽媽的鄭家兄弟姊妹都多，七個加八個整整有十五個。還有數不清的堂、表兄弟姊妹，還有這些人的後代……小的時候甚至直到長大離家，我對家庭的概念都不是我們這袓孫三代的小家，而是加上叔、伯、嬸、姨及他們的配偶和小孩的大家。父親是劉家老大，他從前就掙錢供養父母和弟妹，還總是顧及著他的那些堂、表兄弟姐妹們。記得我都結婚了，有次到夫君的老家廣西探親。廣西產糖，父親就叫我背了一大袋白糖回來，然後分成小包，讓我一家家地去給六爹、六孃、姑爺、姑媽、大伯媽等一一送白糖。

  我們四個小孩也多多少少地繼承了父親的熱情和好客的秉性，尤其是我和大弟，經常帶同學到家裡來玩。我的那些初中和高中耍得好的同學，哪一個不對婆婆印象深刻？婆婆坐在前屋床旁的一張舊沙發上，見到來的同學總是笑眯眯地打招呼，同學們都「婆婆，婆婆」親熱地叫著。那時爸媽在沙坪壩的廠里上班，所以，我們小孩的同學朋友見到婆婆爺爺的次數比見到爸爸媽媽還要多。

  爸媽在家時，家裡來客更多起來。有大人們的親戚，還有小孩們的同學朋友，有時我們家是開「流水席」：剛剛吃完飯，又來了客人，於是又煮點東西給新來的人吃。我媽對此很煩，但我爸卻十分高興。我從來沒見到我爸對來的客人心煩過，來多少他接待多少，總是高高興興的。我稱讚我爸，我媽卻說：「他當然高興喲，他又不做事，事情都是我做！」的確如此，爸是老病號，家裡的事一般都是媽媽做。婆婆跟爸一樣，來了客人總是高興。有時，姑媽姑爹們、么爸麼嬸，還有他們的孩子們一齊來家看婆婆爺爺，婆婆總是高興得合不攏嘴，非常自豪地說：「都是我生的！都是我生的！」她為自己生了一大屋子人感到萬分驕傲。

  一大家子人（姑媽們、陳姑爹、三婆婆，前排右一是我）

  現在看到許多兩代人同住的家庭矛盾重重，一天吵吵鬧鬧不亦樂乎。我們三代同堂，卻難有這些吵鬧。爸媽之間有時會爭吵，但婆婆爺爺從不開腔。偶爾，爺爺會說：「劉承惠，你管恁多幹啥子？」我從沒見過婆婆爺爺說過媽媽的不是。有時，我們小孩跟父母爭吵，婆婆爺爺也從不制止我們，說我們的不是。你們看，這種婆婆爺爺哪裡找得到？

  於是，我家的「民主」作風就有點過分。我們四個小孩要取笑爸媽之間的爭吵，還經常把他們拿來開玩笑。從比較早的時候起，爸媽就管不住我們了，婆婆爺爺又從不批評我們，所以，我們就有點「無法無天」了。有件事情我記得十分清楚，那是在我八、九歲左右，有一次我不知什麼事把爸氣得要死，他拿著一根孝順」（一種撓癢的竹製品）要打我。我拔腿就跑，從山益村一直跑到就讀的兩路口小學，然後又跑上坡，到了接近現在的兒童醫院的街上。我爸氣喘吁吁，大汗淋漓，他終究追不上我，只有氣沖沖地回家。我這樣折騰我爸，讓他跑這麼長的路，肯定讓他更生氣。於是，我乾脆家也不回了，直接到我小學的要好同學，也是我家鄰居的朱佩芬家裡躲起來。後來爺爺找到我，叫我回家，我不回。我讓爺爺跟爸說，要爸保證不打我我才回。結果反而把我爸搞得哭笑不得，自己來到門口對我喊：「不打你了，回來嘛！」

  我的婆婆也有一次對我說過傷心的話，那是1969年春寒料峭的三月，我要離開重慶到酉陽縣興隆大山區插隊落戶。這是我第一次長時間離開家，而且還不知今後能否回到重慶。走的那天早上，我到婆婆睡的床前與她道別。婆婆伸出手把我的兩隻手握住，聲音顫抖著對我說：「小菊，你二回還見不見得到婆婆喲？」我頓了一下，但立即回答：「見得到！見得到！婆婆，你要等我回來！」我趕緊鬆開手、扭過頭，背著行李走出家門，我怕自己會在婆婆面前哭出來。

  婆婆真的等我回到了重慶。1972年，我經過許多奔走勞碌，想盡辦法，終於自己用了一個「妙方」，在別人都回城後，我也走出大山，回到重慶。

  我和婆婆在一起又過了四五年的日子。雖然婆婆日見消瘦、衰老，但她精神還算可以。我從農村出來後到重慶第三師範學校培訓英語，教我英語的葉老師和他的愛人孟老師很喜歡我，我們兩家成了師生交、忘年交。葉老師、孟老師也非常喜歡婆婆，兩位老師到我家就像到親戚家一樣。

  婆婆在我結婚後的第二年過世了，她看到了自己喜歡的孫女嫁人成家。可是，我覺得十分遺憾的是她沒能看到她的第一個「曾孫」。其實，她過世時我已經懷了孩子。如果她晚走幾個月，她就會看到我的兒子了喲！

  我和婆婆走過了三十年的共同歲月，我懷念與她老人家度過的美好時光。小時候，婆婆哺育我，用她的愛滋潤我幼小的心靈，這份深刻的愛的教育是婆婆給我的；那份寬厚的仁慈，也是婆婆給我的，但我沒有她老人家做得好；對文學的喜愛也是婆婆啟蒙的，所以現在才寫得出《親愛的婆婆》一文。婆婆給了我太多太多的東西，她是對我影響最大的人，她是我生命的根。

  我想起在她中風穩定後的一段時間，我曾帶她出門去玩過幾次。有一次，我拿著一個小板凳，攙扶著她，邊走邊歇氣，走到電車站，乘車到城裡去參加了她姐姐，我們叫大姨婆的生日聚會。席上有好多的瓜子花生糖果喲！婆婆高興萬分，還搓了兩圈麻將。我拿著小板凳，還帶她去過離家不遠的體育館和文化宮。有一次，我們全家甚至還去了鵝嶺公園。這些都是多麼美好，多麼晴朗的日子啊！

  我想念我的婆婆！

  婆婆，我愛你！