39. 落難中的黃劍夫一家艱難中求存,他的二兒子終於聽見了來自北京的爆炸聲
2024-10-03 20:01:16
作者: 黃濟人
「這裡是你父親的老家,葉落歸根,你父親的選擇是沒有錯的。」 邱行湘在給黃劍夫的大兒子黃濟舟回信時這樣寫道。黃劍夫去世後,黃濟舟在給邱行湘的信中發了不少牢騷,他把父親的不幸歸結為一條,「千不該萬不該,不該回到江津這個小地方」。邱行湘原本也是持這個觀點的,正因為如此,獲赦後他沒有回到溧陽老家。雖然人人都說家鄉好,但是生活告訴他,在那個階級鬥爭無處不在的歲月,地方越小,目標越大,他不會當自投羅網的傻子。黃劍夫的悲劇,印證了邱行湘的觀點,然而事到如今,妹夫大錯已鑄,他除了扼腕長嘆,也只有對外甥好言相勸了。
其實,在一個相當長的時間內,邱行湘的處境也是泥菩薩過江,自身難保。好在南京氣場很大,「紅衛兵」眼光很高,他們把造反的目標對準了中國革命的先行者孫中山先生,要把紫金山下的中山陵付之一炬。物極必反,此事激怒了南京市民,也驚動了北京上層。在周恩來的直接干預下,「紅衛兵」才撤離現場,鳴鑼收兵。自此以後,「紅衛兵」的行為有所收斂,他們把目標集中到「當權派」身上,對於國民黨的「殘渣餘孽」,顯露出不屑一顧的傲慢。而這正是邱行湘求之不得的生存環境。自從「總統府」的大門被貼上封條以後,他沒有機會上班;自從漢府街的住宅不再有人光顧以後,他卻有了生活的條件。當然,條件指的是精神的放鬆,而非物質的富裕。妻子張玉珍因為戰犯家屬的身份失去了工作,全家三口的生活來源,就是邱行湘每月一百元錢的工資。邱行湘吸菸,妹夫出事後,他吸劣等煙,把節省下來的一點兒煙錢,給妹妹寄去。
是的,邱行珍一家的生活,現在陷入了空前的絕境。黃劍夫去世的當月,江津縣政協就停發了他的工資。他的工資每月一百六十元,那是他在南京軍事學院任教時,按照正師級別給予的待遇。正是靠著這個優厚的待遇,黃劍夫養活了全家七口人,亦即妻子邱行珍、大兒子黃濟舟、二兒子黃濟人、三兒子黃濟民,以及大女兒黃玲儀、小女兒黃秀瑩。眼下,大兒子參加了工作,大女兒尚在大學念書,小女兒仍在農村務農,二兒子、小兒子雖然高中、初中尚未畢業,卻因為「文化大革命」開始以來的「停課鬧革命」,一直待在家中。就是說,現在支撐這個家庭賴以生存的,僅僅是大兒子每月四十多元的工資,更何況他正在戀愛之中,準備結婚生子。
天無絕人之路。邱行珍從痛苦與屈辱中走出來,背起背篼,去郊外的山上打豬草,然後賣給附近的養豬場。跟在她身邊的是二兒子。那日,趁人不備,二兒子摘了一個南瓜放進自己的背篼里。邱行珍看見了,命令二兒子取出來,二兒子不取,邱行珍掉淚了:「我們人窮志不窮,你爸爸若是知道他的兒子是小偷,他會傷心的!」二兒子取出南瓜,放回農民的自留地,告訴媽媽說:「你放心好了,我會憑力氣吃飯的,明天我不打豬草了,我去拉河沙。」
縣城對岸的大山里,來了幾個內遷的兵工廠,興建之中,需要河沙。二兒子找到鄰居大個子,兩人一拍即合,租來板車、籮筐以及鐵鏟,每日從雞叫拉到鬼叫。除去租金、過江的票款、中午的飯錢,一天竟能賺到五元錢。分錢的時候,大個子遞給二兒子三元,二兒子說,你拉中槓,我拉邊繩,你比我費力,你應該得三元。大個子把兩元錢往兜里一揣,拍拍二兒子的肩膀說,你跟我不同,你家在落難,我家無憂愁,每天有酒喝、有煙抽就行啦。就這樣,二兒子拉了一年的板車,搶在上山下鄉當知青之前,他把八百元現金交到媽媽手裡。
請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站,觀看最快的章節更新
當知青是當時的政策規定,上山下鄉的地點,卻有選擇的餘地。二兒子曾寫信給舅舅邱行湘,提出了想去媽媽老家江蘇溧陽的願望。邱行湘回信說,你想離開四川的心情可以理解,江津是你的傷心之地,更是你媽媽的傷心之地,若是你到了千里之外,那你媽媽又該怎麼辦?正在這時,大兒子回來了,帶回他的新婚妻子、重慶一所中學的老師。閒談中,當邱行珍提到二兒子想去外地插隊落戶時,這位老師當即表示支持,說:「那就作為跨校生,隨我們學校的學生一起走吧。地方離江津不算遠,四川內江地區的威遠縣越溪區太和公社。」
太和公社地處川南山區,盛產煤炭,這裡家家戶戶的茅草房後面,都有自己的小煤窯。只不過這裡煤炭質量不高,硫黃味太重,所以一年四季,山水之間,總是瀰漫著一股渾濁而刺鼻的氣息。但是,這裡卻是二兒子的天堂,因為他聽見了鳥叫,聞到了清新。他在日記里寫道:「農民是偉大的現實主義者,他們不管你來自什麼地方,來自什麼家庭,只要你吃苦耐勞,你就是好人,只要你偷奸耍滑,你就是混蛋。」當然,二兒子所描述的,只是農民的觀點,決定知青命運的大權,卻掌握在幹部手裡。70年代初,知青開始返城了,返城的途徑是企業與單位來鄉下招工,招工的程序是先由公社推薦,再由企業與單位政審,最後由生產隊組織歡送,把被錄用的知青送走。
二兒子所在的公社有幾十個知青,不到三年,當知青全部走完只剩下他一人的時候,他的機會也來了。此次招工的企業是一家火力發電廠,工種是政審條件要求不高的鍋爐工。鍋爐工是體力活,上班的時候,只需要揮動鐵鏟,把煤炭一鏟一鏟地送進鍋爐。二兒子被通知到公社,填寫政審表格,除了填寫家庭出身,還得填寫社會關係。於是,他的表格上出現了黃劍夫和邱行湘的名字,連同他們解放前後的職務與履歷。二兒子再次被通知到公社的時候,公社「革委會」主任告訴他,招工組已經走了,他們是被你嚇走的。招工組長說,一張政審表上出現兩個國民黨將領,那還得了!二兒子反駁說,都是過去的事了,有什麼不得了的呢?再說當鍋爐工的是我,又不是他們!主任解釋說,你要理解招工組,他們主要是擔心你會搞階級報復,萬一你在鏟煤炭的時候,順手把炸彈送進鍋爐,整個發電廠不就爆炸了麼……
事隔不久,繼續生活在川南山區的二兒子,果然聽見了來自北京的爆炸聲。不過,那不是工廠爆炸,而是爆炸性新聞,諸如林彪摔死在溫都爾汗、反革命軍事政變流產,諸如尼克森訪華、中美建交,諸如北京科技界集會、歡迎諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧。