33. 宋希濂先是開懷暢談，而後戛然而止，叮囑記者一定不能寫

  哪裡都不能去的時候，躲在家裡也許是唯一的辦法。宋希濂這樣做了。可是，自從居民委員會也成立了「造反派」組織，這個辦法就失效了。那天，宋希濂與杜聿明合住的四合院裡突然闖進來幾個「造反派」，其中一人張口就問：「誰是杜聿明？」杜聿明正在院裡干木匠活，替宋希濂做一個床頭櫃。床頭櫃的式樣是宋希濂設計的，他手拿圖紙，告訴著杜聿明下料的尺寸。杜聿明聽見有人問話，立即放下鋸子，摘掉眼鏡：「你們找杜聿明嗎？我就是！」「造反派」們打量著對方的汗衫、圍腰以及捲起來的褲腿，異口同聲道：「你不是，你哪像國民黨頭等戰犯，你是給杜聿明打家具的。」「造反派」們轉向身旁白襯衣、藍褲子、黑皮鞋的宋希濂，其中一人說：「看來你就是杜聿明了。」宋希濂來不及答話，就被人左右開弓狠狠抽了兩耳光。杜聿明箭步上前：「我是杜聿明，你們憑什麼打他？」「你這個臭木匠，膽敢包庇大戰犯！」「造反派」邊罵邊踢了杜聿明一腳。宋希濂見狀不妙，立馬又站到杜聿明前頭：「你們要打就打我吧，我是杜聿明。」「造反派」們圍住宋希濂，個個摩拳擦掌，正欲大打出手之時，院外進來幾位民警，好說歹說總算把「造反派」們請出去了。

  這日，四合院裡又來了一位不速之客。他要找的人不是杜聿明而是宋希濂。宋希濂先是一驚，看見對方語態謙和，彬彬有禮，尤其聽見對方鄉音純正，且以晚輩自稱，這才放下心來，把客人請進屋內，沏茶敬煙。客人是家鄉報社的記者，去年宋希濂偕新婚夫人回湖南的時候，曾接受過這位記者的採訪，只因為當時人多事雜，宋希濂沒能記得住他的長相。

  這位記者卻記住了宋希濂的談話，說：「你上次談到你和其他國民黨戰犯在監獄改造的情形，這次我想就這個話題，繼續向你請教。如果可能的話，我想寫一部關於你們改造生涯的長篇報告文學。當然，作為文章的開頭，我要寫出你們戰敗被俘後的牴觸情緒，比如說，上次你談到的『照相風波』……」宋希濂頻頻點頭，朗朗大笑：「有這個事，有這個事！」這個事發生在宋希濂大渡河畔被俘之後的第三天，他隨俘虜隊伍經峨眉前往樂山集中時，城門外面，有位解放軍幹部要給俘虜中少將以上的軍官照相，首當其衝的目標便是中將宋希濂。用他三十五年後寫在回憶錄《鷹犬將軍》里的話說，「當時我思想上很反感，心想你們把我抓來也難以活命了，還照什麼相？如果報上一登，人家看到我們這些人的狼狽樣子，昔日的聲威豈不蕩然無存？要死也要死個骨氣，決不能丟這個臉！於是，我把心一橫，準備搗亂。待解放軍幹部舉起相機，對好鏡頭，就要按動快門時，我突然轉身扭過頭去。如此反覆了四五次，氣得那位幹部因完不成任務而捶胸頓足！」

  面對記者，宋希濂好久沒有這樣開懷過了，更因為話題對路，他手舞足蹈，侃侃而談。他談到樂山城內，自己戰場上的直接對手、解放軍第五兵團司令員楊勇與他的見面。「宋將軍，我可以坦率地告訴你，我們曾經策划過爭取你起義的事。」楊勇笑容可掬，「當時找了幾個人，一個是你大哥，其他是你朋友，可是他們到達湖北恩施時，你已經率部西撤，沒有找到你。」宋希濂滿臉鐵青：「就是找到我，也沒有起義的可能。要知道，一個人的信仰與追求是矢志不渝的！」 宋希濂繼而告訴記者，他和曾擴情、鍾彬被關押在重慶市郊白公館的時候，時任雲南軍區司令員的陳賡專程來渝看望了他這三位黃埔一期的同班同學。「你還記得我們上次的見面嗎？」陳賡問宋希濂。「記得。那是抗日戰爭爆發，西安事變之後，你到西安警備司令部來看我。」陳賡又說：「那是我奉周恩來先生之命來看你的。記得當時我說過，你是國軍師長，我是紅軍師長，十年內戰，同室操戈，現在要感謝日本鬼子，我們又走到一起來了。當然，這條路還要走下去，我期待著國共兩黨的第三次合作……」

  那位記者最後問及從戰犯到公民的感受，宋希濂想了想，感慨萬千地說：「記得我在長沙上中學時讀過一篇古文，是歐陽修的《酒囚論》。文章談到唐太宗李世民曾於貞觀六年將三百多名準備處死的囚犯放回家中，讓他們料理一下後事，與家人再團聚一次，並臨走時同他們約定期限，『自歸以就死』。等約定的日期剛到，他們竟然全部回來了。當時，讀到這一段，我覺得唐太宗以德服人，真是了不起。可今天仔細想來，唐太宗與毛主席還不能相提並論，前者是沽名釣譽，收買人心，而後者勵精圖治，化消極為積極，變腐朽為神奇……」說到這裡，宋希濂戛然而止了。不知為什麼，他突然想起「文化大革命」，想起「造反派」以及自己如同老鼠過街的處境。想到這裡，他的臉色刷地發灰發白，聲音也開始顫抖起來：「記者同志，我剛才給你講的內容，你一定不能寫，就是寫了，也不會讓你出版。至於原因我想你比我更清楚，如果我能熬過這場史無前例的運動，那時候你再來吧……」

  記者走了，宋希濂的心依舊不能平靜。他對自己說，在獲赦人員當中，你還算學習共產黨理論的佼佼者，可是，你懂得階級鬥爭，卻不懂「文化大革命」。階級鬥爭的結果是無產階級推翻了代表大地主、大資產階級利益的「四大家族」，建立了屬於勞動人民的政權。那麼「文化大革命」呢？《人民日報》說它是階級鬥爭的繼續，要打倒的是走資本主義道路的當權派，可是當權派為什麼不走社會主義道路呢？是有人受騙上當？還是有人圖謀不軌？宋希濂滿腦子都是這樣那樣的問號。然而，有一個事實他是深信不疑的，那就是周總理過去對他們的愛護，現在對他們的保護。那天倘若沒有幾位民警的及時趕到，他大概早已在「造反派」的拳打腳踢之下倒地不起了。這樣想時，宋希濂又對自己說，你該經歷的都經歷過了，也許這是人生的最後一個關口，你就咬咬牙，拿出生活的勇氣來。