六十四

  好幾百人乘坐大巴車沿成渝高速公路到達隆昌後，兵分幾路，有的去內江，有的去自貢，鄧銘鋒則帶著好幾十人來到瀘州。路上他還在想，老家開縣豐樂鎮的幹部臨行前對他說，你們去了瀘州，瀘州會給你們一個驚喜！那麼，驚喜啥子呢?是不是發錢，或者是不是發酒?瀘州是產酒的地方，那裡的一個有著千年歷史的作坊被稱作國窖，還在聯合國世界遺產保護之列呢。到了瀘州，準確地說，到了江陽區況場鎮，既沒有發錢，也沒有發酒，聳立在他面前的，是一幢類似機關辦公地點的四層樓房。對接考察時他來過這裡，按照當地「分散安置，集中建房」的構思，當時的房屋設計圖紙就是這麼畫的，所以他沒有感到驚喜，也沒有感到失望。他正好是四十而不惑的年齡。高中畢業的鄧銘鋒當過兵，入了黨，用他自己的話說:「我見過世面，懂得政策，老家的幹部為了動員移民外遷，說了好些好聽的大話，比如三年之內你們是熊貓，是國寶，子女讀書不要錢，啥子事情都好辦。我認為這些說法不可靠，不像有些文化低的移民那樣信以為真。我有思想準備，所以來了以後，不抱希望，也就無所謂失望。」這種想法卻只能代表他自己。對於那些信以為真的移民來說，失望之餘，還不免感到憤懣，繼而作為發泄，去否認先前承認的東西。一位對「集中建房」大加讚賞的移民走進自己的三室一廳後，雖然心存歡喜，嘴裡卻說:「我們是熊貓，又不是鴿子，把我們關在籠子裡面幹什麼?」這話是說給瀘州的幹部聽的，幹部走後，這位移民手裡拿著房屋產權證和國有土地使用證，喜不自禁地對家人道:「我們從此就可以享受城鎮居民待遇啦！」是的，通過外遷跳出農門，哪怕形式大於內容，也是不少移民夢寐以求的事情。

  我們是在鄧銘鋒的家裡見到他的。他西裝革履，蓄有髮型，一看就是一個標準的城市人。只是西裝袖口上的商標沒有拆去，多少保留了一點農村人的習性。他家住三樓，進屋要脫鞋。客廳寬敞而亮堂，靠近陽台的櫥窗里，擺放著花瓶、瓷器、唐三彩和兵馬俑的複製品。待我把他家的三室一廳看完後，他不無滿足地道:「住房面積有140平方米，在你們重慶市區，差不多是廳級幹部的待遇了。除了住房，底樓還有門面。五人以上的有兩個門面，以下的有一個門面。每個門面有40平方米，或出租或自用，那就是各人的事了。」我問:「你的呢?」他說:「你問她。」她是他的老婆，名字叫做向祖池，雖然三十好幾，卻因為穿著牛仔褲的緣故，顯得年輕而富有朝氣。她在我對面的沙發上坐下來:「其實，我那個門面最當道了。因為在老家開茶館，所以到了這邊也開茶館，當地人還給我取了個外號叫阿慶嫂。結果呢?喊得鬧熱，生意沒得，做了幾個月就不想做了……」鄧銘鋒打斷老婆的話:「想做的人多得很！我裝修都花了幾千塊錢，你說你是不是敗家子?」「你聽我跟黃同志講完嘛！」向祖池瞪了丈夫一眼:「老家開茶館是開在縣城，我們豐樂鎮華聯村就在城邊邊。所以那個時候每月掙個千把塊錢沒有問題。這邊茶館開在鎮上，顧客主要是當地農民，他們喜歡打葉子牌，我們老家的葉子牌據說就是瀘州傳過去的。他們一打就是幾個鐘頭，一碗茶一塊錢，常常為了四塊錢熬到深更半夜。所以我乾脆把茶館關了，門面租給當地人，每月租金有幾百元。」鄧銘鋒對我道:「她幾百元租金要等滿一年，才收得回來我的裝修費。要是關了茶館開成服裝店，那生意就有得做了。她本身就在家裡加工勞保手套，喏，窗簾下面就是專門為她買的快速電機。要是把這些東西從樓上搬下來，一邊搞加工一邊搞成衣銷售，就像隔壁周三妹那樣，一年下來少說要掙萬把塊錢哩！」向祖池生氣了:「你只曉得說我，不曉得說自己。我打手套屁股坐起繭疤，你耍了半年耍脫一層皮！」說完，走進兒子房間去了。鄧銘鋒苦苦一笑道:「不過，她說的也是事實。老家我開農用車跑運輸，搬遷時車也開過來了，但是重慶的牌照不能用，我用過一次就被交警發現了，我摸出移民證，總算沒有罰款，但終究不是辦法呀。換個四川牌照吧，要按照新車登記，那樣花錢太多。所以車就在樓下停著，日曬雨淋的，也該報廢了……」

  我突然想到一個問題:「那麼，土地呢?你們住在鎮上，幾十個人一幢樓房，土地又是怎樣分配的呢?」「土地就在樓房背後，也像住房一樣集中，但是人均面積只有四分地，比開縣老家還少兩分地。」他懶洋洋地道，「多點少點都無所謂了，我這個人對土地沒有深厚的感情，決不依戀這個東西，但該分的要分給我。實在沒有其他的辦法，我就用這塊土地去圈養黑山羊和大白鵝。這兩樣東西是川南養殖業的熱門，聽說還有點兒發展前途。」「那麼養豬在哪裡養呢?」我在想，樓道里不可能飼養家禽，總不會把豬圈也搭建到承包地上吧。「我們這個地方是省級小城鎮的示範鎮，鎮上不准養豬，不准養牛，這是有文件規定的。」鄧銘鋒不無自嘲地道，「為什麼我們當農民的走到哪裡都要養這養那的呢?你沒見我們底樓樓梯下面，有戶人家養了兩隻雞，怕它們跑了，用繩子把腳拴住，結果搞得天天雞屎一大堆，過上過下都要捂鼻子。不過附屬房在樓下修好後，雞鵝鴨可以集中到那裡，那裡還可以堆放一些農具，不然的話，就像我隔壁周三妹家裡一樣，漂漂亮亮的一個客廳裡頭，還放著籮篼、扁擔哩。」我說:「這大概就是城市化的過程吧。」他搖搖頭:「這裡只是鎮上，要說城市化，你到附近的瀘縣縣城看看就知道了。」