二十五

  烏鎮我來過不久。那是在我出發採訪外遷移民之前，參加了中國作家協會組織的「西部作家東部行」活動。團長是陝西省作協主席陳忠實，寧夏作協主席張賢亮和我擔任副團長。我們一行十幾個人參觀了觀前街的現代文學巨匠茅盾故居，再沿河南岸踏著上個世紀初的青石板路，悠悠慢行，最後坐在財神灣的茶館裡細細品茗，望著那片片黑瓦道道白牆，粼粼流水座座拱橋，還有橋下搖曳著的烏篷船，陳忠實不禁嘆道：「我要是能在這裡生活一輩子就好了！」眾人有同感，無不點頭稱是。現在，距離這江南六大古鎮之一的烏鎮尚不到兩公里的雙塔村，就住著來自重慶奉節縣永樂鎮對縣村的四戶移民，這確乎是我不曾想到的。同樣不曾想到的，是這四戶移民美觀大方的房屋造型，一樓一底連成一排，原本是城市的建築風格，卻顯然為了照應烏鎮的古樸，也是片片黑瓦道道白牆，在那桑青與桃紅的映襯下，越發清新越發耀眼。連接這排房屋和通往烏鎮的公路之間的，過去只是一條機耕道，現在已經拓寬並且鋪上了水泥，所以坐車可以坐到移民的家門口。我們下車之際，才發現車後跟了一輛三輪摩托車，摩托車司機下得車來，一個勁地喊：「黃處長、黃處長，你到我們這邊來也不通知我，要不是回家修車，今天還看不到你哩！」黃金根向我介紹道：「這是首批來烏鎮的移民張昌東會掙錢，不會計劃生育，年紀輕輕三十來歲，就有大小兩個女兒啦！」在人們的笑聲中，張昌東一邊摸鑰匙開門一邊喃喃自語道：「會掙啥子錢喲，一天掙個二三十塊錢，只夠喝稀飯。」入座之後，我接過張昌東的話題問：「一天能掙二三十塊錢的工作，在我們重慶也算可以的了。你在鄉鎮企業打工麼？」「沒有打工。我初中畢業就到廣東打工，打都打膩了。」他看了我一眼，「你是我們老家來的，老家窮成啥子樣子，你也曉得。依我的說法，農民為啥子窮？窮就窮在他們只曉得臉朝黃土背朝天。我跟兩個女兒說過，好生讀書，將來到城裡工作，我們不能祖祖輩輩窮下去了。所以我在老家從不種田，連鋤頭都不摸一下。做啥子呢？打工回來我做過生意，生意過去還勉強，現在有點惱火，所以移民外遷來到這裡，我馬上去買了一輛三輪摩托車，嗯，就是停在門外面那輛，整日守在烏鎮，又拉人又拉貨，算是多少找了點收入。」我突然想起陳忠實的感嘆，說：「你能整日守在烏鎮，令人羨慕不已呀！你在老家的時候聽說過這個地方嗎？」「沒有聽說過。只聽說過杭州是天堂。」張昌東瞬即反問我道，「聽說過又能怎樣？我是農民，只要有錢，哪裡都是天堂。沒得錢，就是把我外遷到北京上海又能怎樣？」我怔愣住了，竟找不到什麼理由來回駁他。於是，轉到別的話題道：「你說在老家從不種田，到了這邊是要分田土的，那些田地誰來種呢？」「我老婆。恐怕她這時候，正在土裡淋麥子。」張昌東解釋道，「其實我老婆種的田地並不多，因為分給我的最大的那塊田土上面，已經種了四百多根桑樹，樹幹有碗口這麼粗，大概種了好幾年哩。」我又問：「有了桑樹正好養蠶，這邊農村不是家家都在養蠶麼。那，是你養呢還是你老婆？」張昌東笑了笑：「我不養蠶，我老婆也不養蠶。整個烏鎮恐怕只有我家不養蠶。我家為啥子要養蠶呢？反正蠶繭賣錢，桑葉也賣錢。一百斤桑葉二十五塊錢，好賣得很，所以我就賣給鄰居張賢清了。嘿，說曹操，曹操到，黃同志，他來了，你們談吧，我要去修車，修好了再去烏鎮掙幾個錢回來。今天遊客多，老外的團隊就有好幾個。本來想在鎮上修車的，但是太貴，所以騎回家裡自己修，省幾個錢下來也好哩。你說是不是呀？張賢清。」

  「是，是。」張賢清答應著，眼睛卻朝著我們，「聽見隔壁說話我過來看看。」他比張昌東大不了幾歲，但神情比張昌東老成得多。這除了性格方面的原因，大概與身體狀況不無關係。他戴一副鏡片像瓶底的眼鏡，走路一拐一拐的。他告訴我，這是他才一歲剛剛學走路的時候，母親帶著他在坡上幹活，母親轉背之際，他從地里爬到岩邊，結果從岩上摔了下來，以至左腿傷殘，右眼失明。另一隻眼睛雖然當時出血，事後倒也沒有問題。正是靠著這隻沒有問題的眼睛，高小畢業後，他在老家當了十八年的剃頭匠直到那隻眼睛慢慢出了問題，深度近視高達一千一百度，只能模模糊糊看得見東西，他才關了理髮店，回到家裡種桑養蠶。外遷到了烏鎮，讓他喜出望外的是家家戶戶都種桑養蠶，這就不僅給了他賴以生存的空間，還給了他駕輕就熟的天地。「當然，雖然在老家養蠶，和這邊養蠶還是有區別的。」張賢清坐在張昌東剛才坐過的那張木椅上，「這邊養蠶的工具和方法都和我們老家不同，技術上的要求要高些。最大的不同就是數量。我在老家只能養一張蠶仔，收入八九百塊錢而已，所以在老家的主要生活來源，還要靠坡上的那三百多根臍橙樹，每年少說可以賣個三四千塊錢哩！」我望著他眼鏡上面的幾輪圓圈：「你眼睛不好使，坡上的活路都是家裡人在做吧？」「是，是。除了老婆，還有女兒。」他張口笑道，「她們是半邊天，可是在老家是全勞力。到了烏鎮這邊，我這個瘸腿瞎眼的，反而成了頂樑柱了。雖說行動還是不方便，但我可以坐鎮指揮呀！」他告訴我說，在他的英明指揮下，除了烏鎮雙塔村劃給他家的四百多根桑樹而外，他家又在分得的田土上種了一千四百多根桑樹。桑樹今日種下地，半年便可採桑葉。雖說也和臍橙一樣，分大年小年，有旺季淡季，但全年養八張蠶仔絕無問題。「現在想起來都好笑——」張賢清這樣說的時候，神情卻是嚴肅的，「當時外遷來烏鎮，只有我一個人的戶口過來了。老婆、女兒、兒子三個戶口之所以不過來，是害怕我們這些移民在烏鎮上當受騙。以後發現這裡確實比老家好，我才趕緊把他們的戶口遷過來了。」我忍不住笑起來：「你也未免太現實了，這裡可以種桑養蠶，你就說這裡比老家好，要是這裡不可以種桑養蠶呢？」他的神情愈發嚴肅，而且有些慍怒了：「我不是那個意思。你才來，根本不懂！這樣告訴你吧，我來這邊快兩年了，就沒有聽到當地人吵過一次架。我們奉節人性子急，動不動就吵就鬧，還要打架。有次打得不可開交的時候，當地人要報告派出所，我說不要報告了，打完架就握手，握完手就喝酒，我們山里人就是這個德性，你有啥子辦法？哪像你們烏鎮，盡出文化人的地方，人們說話都是輕言細語的，聽起來溫柔得很。」也許是烏鎮的溫柔感染了張賢清，他強硬的口氣變得緩和了，「再說，我殘疾幾十年來，在老家『張拜拜』『張瞎子』是有得人喊的，可是沒得人過問過我的生活。到了這邊，情況確實不同了，連我女兒都說沾了我的光。這句話是怎麼來的呢？搬來沒有幾天，鎮上民政助理員小鍾到我家來，讓我女兒頭一個在村裡的羊毛衫廠打工。我女兒覺得奇怪。小鍾說，因為你爸爸是殘疾人。我女兒打工打到現在，每月少則八百，多則上千，夠她花銷的了。去年大年三十，小鍾又來我家轉交了桐鄉市殘聯給我的一千元補助，然後讓我過完年就去村上的亞太印染廠當清潔工，每月收入四百塊哩。哦，我是說，錢是一方面，問題是人家想得到……」