二十四

  唐洋鎮有兩個去處。一個是覃敬民的哥哥所在的新元村。何正祥副主任告訴我，覃敬民的哥哥有個女兒叫覃燕，去年元旦節嫁給了本地青年鄭小軍。兩人文化相當，年齡相同，長相相配，唯有的區別就是兩人的語言能力。覃燕聽不懂東台話，更不會說東台話，戀愛之初，當鄭小軍用東台話在她面前傾吐衷腸情話綿綿時，她竟表情麻木，毫無反應。鄭小軍急了，用普通話告訴覃燕：「我一切依你，你說雲陽話，我也說雲陽話！」鄭小軍在一艘海洋捕撈船上維修機器，十天半月才可以回一趟家，與覃燕見一次面。不知不覺間，覃燕發現每見一次面，鄭小軍的話都比前次好懂些。直到兩人在一起說話酣暢淋漓，行雲流水，覃燕才恍然大悟，鄭小軍說的分明是一口滾瓜爛熟字正腔圓的雲陽話！元旦期間，覃燕把鄭小軍帶回雲陽老家看親戚，當她說到丈夫是個東台人時，在座的所有人中竟無一人相信。「他說的雲陽話比我還土！」一個親戚這樣說，並且願意拿一百元打賭。鄭小軍只好拿出身份證，然後講了一通誰也聽不懂的東台話，讓那位不相信愛情的力量的親戚輸錢了事。

  何正祥告訴我的第二個去處是唐洋鎮的郭沙村。那裡有一個雙手殘疾的中年移民叫做李品國。李品國原本並不殘疾，在老家除了種地，更主要的是開摩托車搭客，也就是當地人稱的摩的司機。然而，遲不發生早不發生，就在李品國已經報名外遷江蘇東台不久，發生了這樣一件誰也想不到的悲劇。那是深秋時節一個寒冷的清晨，天色還沒有完全放亮，他像往日一樣，已經把摩托車停靠在蓮花鄉的場口上了。場口上還停靠著幾輛摩托車，但是今天算他的運氣好，一個十五六歲背著書包的男孩徑直朝他走來，一屁股坐上了他的摩托車后座。「到哪裡？」李品國問了聲，隨後踩燃發動機。「就在前面，幾分鐘到了。」男孩回答說。「兩塊錢。」李品國報了價格，見男孩沒有還價，便加大油門，拐上鄉村公路。大概開了七八分鐘，聽見男孩喊停車，李品國就把摩托停在公路邊，扭過腦袋準備收錢。那男孩把手伸進書包，摸出的卻不是錢而是菜刀！李品國正在納悶一張娃娃臉怎麼突然充滿殺氣時，那寒光閃閃的菜刀已經對準他的後腦勺凌空劈下，他驚魂未定，趕緊雙手抱頭，以後的事情便什麼也不知道了。在蓮花鄉衛生院的病床上，李品國慢慢甦醒過來，始知自己被砍了兩刀，第一刀砍斷右手食指，第二刀砍斷左手中指，兩手已開始變形，萎縮得看不見指縫了。案子倒是破得很快，那男孩叫黃亞洪，是蓮花中學初中二年級學生，平時淫穢暴力錄像片看得多了，整日想入非非，為了實現自己的願望，竟不惜鋌而走險殺人奪車。奪車不成，鋃鐺入獄，卻害苦了老實巴交的李品國一家人。

  兩個去處，我選擇了後者。前者是一個美麗的故事的結束，後者則是一個苦難的命運的開始。我雖然幫不上李品國什麼忙但是去看看他，也算是一種心靈的自慰。車抵郭沙村，李品國夫婦都不在家。在家的是李品國年事已高的父母親，他們用沙啞而顫抖的嗓音告訴我，兒子和媳婦到坡上做活路去了，孫兒和孫女到坎下進學堂去了。我知道老人說的是習慣用語，這邊不管是下田還是上學都不會上坡下坎了。順著老人的手勢，我們在公路附近的一塊蔬菜地里找到了李品國夫婦。我們和他們握手，李品國伸出來的卻是一隻近乎光禿的手臂。「這是我愛人王小燕。」李品國介紹說，「她是我中學同學，城鎮戶口，外遷以前在鄉供銷社工作，她父親是供銷社主任哩！現在我來江蘇當移民，她也過來和我一起吃苦，總覺得對不住她……」「好了，好了，當著客人的面淨說好聽的話。」王小燕瞟了丈夫一眼，面朝我們道，「我不來不行呀。就說現在捆大棚吧，我捆了三根，他才捆一根。他心裡著急，手不聽使喚，就用牙齒咬著鐵絲捆，結果把舌頭都磨出血來了。我剛才還在跟他說，不要著急，一切有我哩！」「我們不能老站著說話呀。」何正祥對我笑道，「他們正忙，我們不去他們家了，也委屈你，大家就坐在田埂上吧。」「這是個好主意。」我對何正祥說，「再請你的司機把車上的礦泉水拿來，權當坐在大客廳里喝茶聊天。」初夏的蘇中平原一片碧綠，田埂上散發出泥土的芬芳，面對這樣一對患難與共的移民夫婦，我愈發感受到了這裡絢麗的田園風光。我隨意問了問李品國：「對接的時候是你來的呢，還是你愛人來的？」「我來的。那時候剛剛出院。」李品國有些激動，「我一來就發現我們全家人的希望在這裡！你已看到了，我雙手變成這個樣子，連筷子都抓不穩，哪能再開摩托車掙錢呀，種地呢，在老家不能種，只能在這裡種，因為老家必須用鋤頭，這裡可以請到拖拉機。所以不來這裡不曉得，一來這裡，我就曉得我這個上有老下有小的殘疾農民終於有救啦！」「你不要老是殘疾殘疾的。」王小燕盯了丈夫一眼，「為了你這雙手，我們還差點來不了這個地方哩。」「那倒是真的。」何正祥對我說，「根據對外遷移民的資格審查，殘疾人是不得外遷的。我去雲陽蓮花鄉對接的時候，專門去了李品國家。擔心就要張榜公布的移民名單中沒有自己的名字，他正在讓王小藏代筆為他寫第二份申請呢。當然，與他見了面，我就放心了，因為他並沒有完全喪失勞動力，正如他在申請書上寫的，不給政府添麻煩，保證不等、不要、不靠。」李品國面露羞愧之色：「不等、不要，我認為做到了，沒有做到的是不靠。就在我完成對接從東台回到雲陽，我們的村支書送來了四萬零四百塊錢，原來案子已經判下來了，那個中學生黃亞洪被判了九年，賠償我村支書送來的那些錢。學生娃兒哪裡有錢，這是蓮花鄉民政部門按照賠償標準補助給我的。再說到了東台郭沙村，我六口人整整分了十畝地，而且照顧我是殘疾人，把公路邊上最好的地分給我了，不然的話，憑我這雙禿手，怎麼搞得起來八個蔬菜大棚？所以說我還是靠了政府不管是遷出地還是遷入地政府，不靠不得行呀。」「這倒是政府部門應當做的，不然要我們這些人幹什麼。」何正祥突然想起一件事，「聽說你除了八個蔬菜大棚，還搞了四個波爾山羊羊圈，把手上那些錢都用完了，還向銀行貸了八千塊錢是不是？」「有這回事有這回事。」李品國迭迭連聲地道，「不過請何主任放心，有借有還，這是我做人的原則。到了年底，不要說大棚蔬菜早就出來了，就是把棉花賣了，把蠶繭賣了，再把三頭肥豬賣了，還那點錢也絕無問題。」何正祥搖搖頭：「我不是這個意思。我是說：除了基礎投入，你們還要注意生活。如果八千塊錢不夠的話，我願意出面去找銀行，請他們再貸一點。本來就是嘛，按抵押貸款的比例，你完全可以多貸幾千塊錢出來。」王小燕這時擰開一瓶礦泉水，遞到談興正濃的丈夫面前，李品國伸出雙臂夾住瓶子，咕嚕咕嚕朝嘴裡灌，因為喝得太猛被嗆得滿臉通紅，連連咳嗽。王小燕一邊捶著丈夫的背，一邊對我們說：「他這個人啥子都急，就是貸款不急。其實銀行的同志也是何主任的意思，讓我們多貸幾千塊錢。可是他不干。說啥子要貸也是年底把錢還了以後的事，還有啥子有借有還，再借不難。依我的說法，不是他不干，而是他不敢。老實說，城裡那些開發商，有幾個是用自己的錢把高樓大廈蓋起來的？不都是銀行的錢嗎。可是他不聽這些，也不想這些。他這個人啥子都好，就是在老家農村呆久了，滿腦殼的小農經濟意識！」李品國抬起頭，笑嘻嘻地望著妻子：「當著客人的面給我留點面子好不好？不管你說啥子，我還是那句話，不要急，慢慢來，好飯不嫌晚嘛！」「好飯、好飯，一個月見不到油星星也叫好飯？」王小燕撲哧一笑，對著丈夫做了一個鬼臉，這才扭頭對何正祥道：「為貸款的事我還和他吵了一架哩。這次是真吵，從白天吵到晚上。直到老爸專門從鎮上趕來，才把我們勸開了……」

  

  「老爸是誰？」從郭沙村返回東台的路上，我問何正祥。因為這個稱呼我已經聽說過兩次了。一次是三倉鎮的覃敬民，他在談到唐洋鎮的侄女覃燕已經結婚時，這樣告訴我說：「是老爸介紹的。他把全鎮優秀的當地青年編了個花名冊，然後自己進行篩選，選到鄭小軍時，覺得這個小伙子天資聰明，家庭富裕，無疑是花名冊上的佼佼者，最優秀的一個，這才介紹給覃燕的。」當時我以為，這老爸就是覃燕的父親了，至於他如何有這般耐心，又如何有如此能耐，我並沒有多想。這一次又從王小燕口裡聽見了老爸。老爸顯然不會是李品國的父親，因為我見過那位老人，聲音是沙啞的，走路有些顫抖，不可能在夜裡專門從鎮上趕回來的。「你要是時間允許，唐洋鎮三十三戶移民都走到的話，每一戶你都可以聽見叫老爸。」何正祥笑盈盈地道，「這老爸不是別人，正是唐洋鎮人大主席團主席王呈林。他分管移民工作，每天都要去移民家裡走走。遇到老人就叫爺爺奶奶，比他年長的叫老哥，比他年幼的叫兄弟。移民怎麼叫他呢？由於他年齡偏大，長相也老，不知道誰人領的頭，反正這裡的移民不管男女老少都稱呼他老爸。嘿，提到老爸，還有這麼回事情呢——」幾個月前，也就是過年不久，唐洋鎮召開人民代表大會，進行換屆選舉。王呈林因為年齡的關係，要從原來的位置上退居二線，擔任鎮黨委調研員。這個人事安排被兩位列席人民代表大會的移民代表知道了，他們很快向大會主席團遞交了一份意見書。意見書的正文只有五個字：老爸不能走。下面是三十三戶移民的簽字。大會主席團犯難了，移民的意見必須引起高度重視，人事與幹部制度又必須維護與堅持，好在就在這樣的時候，王呈林向移民代表作了一個讓他們還算滿意的答覆：「我不會走的。在原來的位置上我的工作是聯繫移民，在現在的位置上我的工作也是聯繫移民，就是將來完全退休了，我的心思還會在你們那裡。只要你們不嫌我老，我就是你們永遠的老爸……」車過唐洋鎮，我們沒有下車，用何正祥的話說，下車也找不到老爸。他還像過去那樣，甚至比過去有更多的時間，今天來這家移民坐坐，明天去那家移民走走……

  從東台返回南京，在江蘇省移民辦，竟和從射陽返回南京的嚴俸勇不期而遇。他知道我已經去過射陽了，聽接待過我的劉加模副縣長講的。「你沒有去過洋馬鎮的興墾村吧，唉，就在你離開射陽那天，興墾村移民彭白春的家裡出了一件大事！」嚴俸勇顯得有些疲乏，與十天前在南京機場見面時的狀態判若兩人。我想，如果我沒有猜錯，他的疲乏一定和移民家裡的那件大事相關。「啥子事情？」我問。他喝了一口水，斜倚在椅子上，極其簡單地敘述說：「彭白春有個四歲的小男孩，光起腳板在家裡亂跑，跑到門背後，一下子踩到刀口朝上的鐮刀。那是彭白春收工後隨便扔在那裡的。由於踩下去的力量不小，小男孩左腳四個腳趾全部割斷還有一個腳趾內剩一塊皮連著。村幹部得到消息，趕緊用摩托車送到鎮醫院，鎮醫院設備有限，無法搶救，鎮政府立即安排小車轉送鹽城……」與此同時，鎮長胡建國的電話打到劉副縣長手機上了。劉副縣長正在縣委招待所嚴俸勇的房間裡，和重慶移民局外遷辦這位負責聯繫江蘇的副主任談事情。聽了電話，事情不談了，家也不回了，劉副縣長下達了搶救小男孩的第一道命令：「孩子雖小，人家是要在我們這裡生活一輩子的呀！請轉告鎮委鎮政府全體同志，要全力以赴，不惜一切代價！」稍有片刻，第二道命令下達了，過了一會，第三道命令下達了……就這樣，劉副縣長和嚴俸勇一起，在焦慮與等待中度過了那個不眠之夜，而天剛放亮，胡建國鎮長就帶著現金與營養品，風馳電掣地朝著鹽城進發了……嚴俸勇告訴我，他在南京呆上兩三天後還要去趟大豐，因為第二批外遷移民的對接工作已經在那裡開始了。安置方式和第一批相同，也就是選購舊房，置換土地。我在心裡說，是的，房子是舊的，我已經看見了，然而土地卻是新的，我也已經看見了。那土地上開出來的花，不管什麼顏色，我都相信和我明天要去的西子湖畔有著相同的美麗。