十一

  這件事情發生在去年春節。雖然我極感興趣，但大半年過後來尋找當時的文字與圖像，顯然是頗費時日的，好在故事發生的地點在濰坊所轄的青州，距離我現在的位置不遠，於是便有了專程前往的想法。與我結伴而行的山東省移民辦副主任小王支持了我的想法。他學的是經濟管理，但在移民如何融入當地社會的問題上，他有著比我更大的興趣。「忠縣這個小伙子叫田秀澤，移民對接時，我和辛主任還去過他老家呢。」小王對我說，「俺們青州那位大姑娘我就不認識了。他們辦喜事的時候，省移民辦專門派了人來，我因為出差在外沒有去成，所以今兒個除了道喜還得道歉才是。」為了確保此行能夠如願以償，小王掏出手機給青州市移民辦的值班人員打了一個電話，請他們設法與田秀澤夫婦取得聯繫，如果現在還在趕集，就請儘快回到家裡來。車抵青州，值班人員的電話打過來了，說小兩口兒已經回到家中，剛才他們沒有趕集，而是雙雙在鎮上參加種植與養殖的基本技能培訓。鎮上離青州不遠，村子距鎮上更近。走進村子，我仿佛走進城市而不是走進農村。如此筆直的街道，這般整齊的房屋，我在北方其他農村是不曾見過的。中國昔稱九州，九州之一便是青州，我在想，如果這就是古時帝都留給現代文明的遺韻的話，那麼，如何創造生活，就是這片土地上當今年輕人自己的事情了。

  田秀澤果然年輕，今年才二十五歲。他穿一件黑顏色的皮夾克，有些靦腆地站在門前迎候我們。皮夾克並不肥大，穿在腿長的人身上，應該是很精神的。可是他太矮了，只有一米五八，所以我跟他開玩笑說，你不適合穿皮夾克，不然的話，你連屁股都沒得了。他搓著雙手，笑盈盈地回答我說，就是沒得腦袋也要穿，因為這是她買的，結婚時她送給他的禮物。我見了老鄉都說重慶話家鄉話是一種親情，老鄉們都用同樣的親情來回報我。可是田秀澤不說重慶話，他說的不知道是什麼地方的話，不該捲舌時要捲舌，不該閉口時要閉口，聽起來怪費勁的。「才來一年多，怎麼重慶話都不會說了？」我忍不住問。「會說呀，可是她不准我說。」田秀澤倒顯得理直氣壯，「她要我說山東話，我這不是正在學嗎！」我失口笑道：「用重慶話說，你是耙耳朵。」殊不料他一本正經地糾正我說：「山東話不是這麼說的，這裡把耙耳朵叫做氣(妻)管炎(嚴)……」

  老實憨厚的田秀澤卻也是見過世面的人。初中畢業後，就像大多數家境貧寒的農村孩子那樣，他需要外出打工，一來養活自己，二來輔助家庭。經同村的熟人介紹，他去了高原城市昆明，在一個家具廠當油漆工。工作無疑是勞累的，先磨砂紙，後塗膏灰，幹了一天下來，腰酸背痛，四肢無力。同村那個熟人忍受不了這裡的艱辛，跑到附近一家機關燒鍋爐去了。留在這裡的田秀澤倒慢慢習慣了許多，而且認定那爬上爬下、不坐不站的油漆活兒，天生就屬於自己這種個頭不高的男人幹的。他一干就是八年。八年抗戰可以拯救中國，他的八年只能養活自己。「工資本來就不多，苦悶和孤獨的時候還學會了抽菸與喝酒。」田秀澤喃喃自語道，「就是剩餘了幾個錢，也統統在外面花光了。」二十四歲那年，他兩手空空回到了老家忠縣。山，還是那座山；月亮，還是那個月亮；茅草房，還是那間茅草房。就是門口母親喜歡坐在那裡縫補衣服的小板凳，也和八年前是一模一樣的。遊子遲遲歸來，母親老淚縱橫。田秀澤安慰母親道：「蓋房子的沒有房子住，漆家具的沒有家具用，天底下的事情本來就是這樣的。」母親搖了搖頭：「你不是房子，不是家具，你是人啊！我們這個村叫雙石村，石頭都有個伴，可是……」母親說不下去了，兒子乾脆死了心：「不就是打一輩子光棍麼？這有什麼了不起！反正結婚是過日子，不結婚也是過日子，說不定還過得好些呢！」

  田秀澤聊到這裡，客廳的門帘突然被一位中年婦女撩開了。而且，從她慍怒的神色看，一定聽見了田秀澤剛才說的那句話。「你這話我不愛聽！」她徑直走到田秀澤的面前，「早知道你是說這話的人，我才不會把我家小妹介紹給你呢，哼！」田秀澤慌忙站起身，先扶中年婦女坐下，然後向我們解釋說：「這是我媳婦的嫂嫂，當然也就是我的嫂嫂，我一個重慶庫區的移民能和一個山東姑娘結婚，全靠嫂嫂的牽線搭橋啊！」「這才像句人話嘛。」中年婦女頓時轉怒為喜道，「當到客人的面說，你人確實是個好人，是個勤快人，勤快得把大蔥和大蒜都澆死啦，哈哈哈……」田秀澤無地自容，中年婦女卻言之有據。那是在去年落戶不久，承包地已由當地的農民幫忙種植，莊稼長得綠油油的。閒不住的田秀澤利用田邊土角，種上了兩分地的大蔥和大蒜。忠縣老家也種這些，通常種在房前屋後，只要平時勤澆水多施肥，一年到頭保準是夠吃的。那日田秀澤挑擔糞桶，正在為兩分地澆水施肥，這位現在被他稱作嫂嫂的中年婦女走過來了。她是他的鄰居，落戶那天，她還專門過來幫忙打掃院子哩。「使不得、使不得！」她一把抓住他的瓢柄，「你沒見蔥尖已經發黃，蒜葉開始變黑嗎？這都是你澆出來的毛病呀！」田秀澤只是笑笑，等她前腳一走，他後腳已經踏在地里繼續澆水施肥。在他看來，這邊的山老是光禿禿的，那是缺水缺肥的緣故，所以種蔥種蒜，他完全依據自己的見解。數日之後，兩分地上的蔥蒜全都死了，田秀澤認為那是餓死的，只要飽灌窮施。加大力度，說不定還有起死回生的希望。於是他又來到地里。殊不料又碰上了這位中年婦女。「你這人怎麼啦？大蔥大蒜都被你澆死了，你還在澆！」她不由分說拉著田秀澤的胳膊就往自家地里跑，「看見了吧，地都乾裂了，更沒淋過糞，可這蔥蒜長得多水靈呀，胖乎乎的，白嫩嫩的，就像村長媳婦剛生下來的那個大小子！」田秀澤看得眼瞪口呆，卻也口服心服：「你們這邊的人吶，唉，懶人有懶福。」「你們那邊的人呢，確實要比俺們勤快，勤快就好，勤勞能致富嘛！」好像突然想到了什麼，目光定定地望著田秀澤，然後遲遲疑疑地道：「你還沒有對象吧？我給你介紹俺家小妹好不好？她叫孫艷美……」