四

  余杰研究人，起於李白。滿載外遷移民的客輪剛剛啟錨，他就看了手錶，船抵湖北荊州的沙市港，再看手錶，全部行程不過花了六個小時。「千里江陵一日還」不是寫虛，而是寫實。他在心裡說。當年雖然沒有客輪，但李白乘一葉小舟，順江而下，也快捷得很，一日之內從白帝到江陵是完全可信的。那麼，李白又是從什麼地方上岸的呢？搬進江陵縣灘橋鎮寶蓮村移民點的當日，見有縣上好些政府官員前來看望，余杰覺得機會難得，不等對方開口，便迫不及待地提出了這個問題。「想不到重慶移民兄弟如此關注江陵，這也難怪，因為你們從今天起就是我們這裡的人了！」說話的是江陵縣委辦公室主任李玉邦，這位畢業於華中師大政教系的政府官員饒有興致地告訴余杰：「根據考證，李白上岸的地點在郝穴鎮，也就是我們江陵現在的縣城。縣城這麼大，你要問在縣城的什麼地方上岸，那麼我還可以告訴你，在城南的鐵牛磯頭。」余杰稍有思忖，眼睛微閉，自言自語地道：「『朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還』，現在我可以完全想像得出李白當年從登船到上岸的情景了！」

  張曉峰那天也在場。他接過余杰的話題說：「其實我覺得最值得玩味的是後面兩句，『兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山』。因為前面兩句的情景可以再現，而時過境遷，後面的情景已經不復存在了。1998年抗洪，朱鎔基總理來荊州視察，在會上他也提到後面兩句詩。我記得他連連嘆息道，現在已不是兩岸猿聲啼不住了，多年亂砍濫伐，三峽水土不保，猴子早已跑得精光，長此以往，怎麼得了呀！」李玉邦明白了張曉峰的意思，說：「所以三峽移民不能全部就近後靠，必須有一批遠離故土，到生存條件比較好的地方去。不然的話，山下的人移到山上，就是允許他們毀林開荒，破壞植被，也改變不了貧窮的命運呀……」余杰曾經懷疑過自己的思維，因為李白和三峽移民原本就風馬牛不相及，但是，他沒有想到這邊的領導也是這樣的思維邏輯，從李白的詩自然過渡到移民的話題，這就不僅讓他找到了知音，而且堅定了他要沿著李白的足跡走下去的信念。

  然而，詩歌是浪漫的，生活卻是現實的。余杰對於人的研究，起於李白，現在恐怕也只能夠止於李白。因為個人的愛好與追求，畢竟不能當衣穿、當飯吃，不能解決他急待解決的全家人的溫飽問題。這是一個四口之家，除了兒子，還有女兒，可是在這幸福美滿的後面，卻躲藏著痛苦與不幸。那自然是在奉節老家的時候了，兒子才幾個月，某日突發高燒，昏迷不醒，余杰夫婦趕忙送到鎮衛生院，診斷為病毒性流感，可是吊了幾天鹽水，高燒仍不見退，嘴唇已變得焦干，破裂處開始流血了。他們慌忙把兒子轉到縣人民醫院，經過會診，結果卻是後天性腦癱！余杰不懂醫，他當時並不知道兒子的病會給兒子以及全家帶來什麼，以後他陸陸續續花去了辛辛苦苦積蓄下來的三萬塊錢，兒子的命保住了，但是下肢癱瘓，落得個終身殘疾。余杰夫婦痛心疾首，常常相視無言以淚洗面，可是他們畢竟是年輕人，任何時候都不會放棄對生活的追求。非但如此，家庭的不幸，反而激發起他們從未有過的奮鬥的勇氣。那時候余杰已經離開奉節磷肥廠了，他到處打工，縣內縣外，市內市外，不管活路輕重，只問價錢高低。他說舊社會農民為地主當牛做馬，新中國他要為兒子當牛做馬。而他的妻子更做得悲壯一些，三個人分了兩畝地，兩畝地全靠她一個人，男人的活路她要做，女人的活路更要做，兒子與她形影不離，不在灶頭就在田頭，灶頭讓兒子靠在柴禾上，田頭把兒子放進稻草堆，只有晚上兒子在床上睡著了，她才離開兒子去了院子，或借著月光切苕片，或點盞油燈剁豬草，為的是不要有任何響動驚醒只能在夢中才會露出微笑的兒子，包括她腰酸背痛的呻吟，以及偶爾的黯然神傷的哭泣。忍受這一切之後，他們迎來了又一次幸福的降臨那就是健康而美麗的女兒呱呱落地了。女兒的眼睛特別像她，睫毛偏長，眼角微翹，半睜半閉的時候，恍若蒙上了一層薄霧。丈夫告訴過她，當年在永樂鎮的茶館裡相親時，他第一眼就看中了她的霧眼睛，說她含而不露，恬靜舒雅，像一首朦朧詩。根據她的經歷判斷，女兒從小就體現出東方女性秀外慧中的氣質與德行，長大以後，一定是個比她更漂亮更幸福的女人。

  我在移民點上沒有見到余杰的女兒，她已經五歲，到鎮上小學讀學前班去了。我見到了他的兒子，雖然已經七歲，卻像正在姍姍學步的一兩歲的孩子，坐在一個連胸部都設有欄柵的木輪椅中，想站，想走，但是力不可支，當身體歪倒在欄柵上的時候，那木輪椅才搖搖晃顯地移動了一下。「我想替娃兒辦個殘疾證。」余杰對張曉峰說，「娃兒所有的病歷我都從奉節老家帶過來了。」「可以。」張曉峰迴答得很乾脆「如果在江陵沒有辦到，你一定來荊州找我。」我問張曉峰：「辦了殘疾證，對孩子有什麼好處麼？」「當然。這樣江陵縣民政局就可以依法對孩子發放生活補助了。」我忍不住扭頭問余杰：「事既如此，你為啥子不在老家替娃兒辦殘疾證呢？」余杰苦苦一笑道：「在老家，我是農民，農民想辦點事情不容易，就是政策許可，辦起來也囉嗦得很。我在巫山有個同學，他娃兒的情況和我娃兒差不多。辦殘疾證的時候，他跑了三個月，蓋了九個公章，結果還是沒辦成。理由呢？說他在廣東打工有錢，有能力撫養殘疾娃兒。哼，要是他真的有錢，為了那幾十百把塊的他會到處去求爹爹告奶奶麼？」說到這裡，張曉峰遞給余杰一支香菸，並且親手給他點燃。余杰欠欠身，算是道了謝，然後繼續對我說：「到了江陵，我是移民，移民的社會地位要比農民高得多。在這裡，一個電話就把鎮長叫來了，更多的時候不是你去找幹部而是幹部來找你。哈，前幾天有個《湖北日報》的記者採訪我，問我來江陵半年多了，啥子事情感受最深？我說最深的就是當官的來得多，我們這個移民點，湖北省長來過，荊州市長來過，江陵縣長來過，至於灘橋鎮長，今天陪你來的張局長，那就記不清來過好多回了！」「來了才了解情況，才好給你們辦事呀。」張曉峰接過話題，目光定定地對著余杰，「比如說你妻子的情況，我是到過你家以後才曉得的：1998年患甲亢，1999年動手術，手術動得不好，留下了支氣管哮喘的後遺症，現在仍然離不開藥，而且沾不得冷水，洗不得衣服。情況是這樣的吧？」余杰微微一愣，雙眼瞬時紅了：「張局長，難怪過年的時候，鎮長專門給我送了困難補助費來，你們這樣體諒我的難處，生活壓力再大，我也會咬緊牙關挺過來的！」張曉峰莞爾一笑道：「我看你是挺過來了。記得不，上次我來的時候你還向我提出過撤離荊江大堤的要求呢，這次怎麼一字不提啦？」余杰紅著臉道：「這個要求倒不是我一個人的意思。當時大家覺得生活在這裡不安全，萬一荊江大堤決口，我們這十幾戶移民就要遭淹死。後來……」「後來怎麼了？」張曉峰饒有興致地問。「後來多住些時日，曉得的事情也就多一些了。」余杰的語態趨於平靜「比方說，我們移民點前面那條小路，1998年抗洪朱鎔基就走過隔我們不遠的荊江險段觀音磯，江澤民在那裡站了好久好久。就是說，漲大水的時候，黨和國家領導人都和我們在一起，我們還有啥子害怕的呢！再說了，就是大堤決口，遭殃的也不止我們十幾戶，本地的老百姓不說，單是在荊州太湖港農場的重慶移民就不得了，那裡足足有兩千多人哩……」