二

  「我們縣人大副主任的話，我是聽進去了！」與易美貴見面不久，他便用一種義無反顧的語態對我說，「從祖上留下來的茅草房，到我一手一腳修起來的他們說的小洋樓，我們這家人也搬遷過好幾次了，雖說是每一次蓋新房子都不是原先的宅基地，但遷來遷去，還是在奉節縣永樂鎮三義村那個崖壁下的山坡上。山坡倒是臨江，然而交通絕對談不上方便，特別是看見兩個孫兒爬坡上坎的時候被跌得臉腫皮包的樣子，我的心子把把都緊了……」易美貴斜倚在移民點新居客廳里的竹編涼椅上，此刻，兩個孫兒正纏著他要錢上街買冰糕。上街即到鎮上，移民點新居的背後就是灘橋鎮所在地，相隔不到半里路，而且新鋪了水泥，所以易美貴毫不猶豫地從中山服上衣袋裡掏出一塊錢，笑呵呵地把孫子打發走了。「這裡是江漢平原。」易美貴訕然笑道，「我們老家把平原地方稱為壩子，沒有想到，也沒有看見過，這裡的壩子大得看不到盡頭，清早起來站在田壩一望，嚇死個人，壩子的邊邊連到天上去了……」

  這是我見到的第一家重慶庫區移民。易美貴在奉節縣老家的屋子我不曾進去過，不知道被他頂禮膜拜的住宅究竟舒適到何等程度，依我的眼光，尤其是對經濟狀況較之過去有所好轉的農民的理解，包括易美貴在內的這裡的十幾戶移民的住房應該說是很不錯的。用張曉峰副局長的話說，移民建房是移民安置中最重要的環節，是最敏感的事情，所以無論從建築材料或房屋款式，都是移民們簽字驗收了的。這樣的農舍，較之我現在還能在重慶庫區普遍見到的房屋相比，顯然是高出一個或幾個檔次了。我參觀了易美貴的三室一廳，並且把移民舊房與新居比較的結論告訴了他。他卻搖搖頭，表示了不以為然的態度。這是我能夠預料的，因為他對老家房屋的充滿著神秘感的眷戀，我始終當作重慶庫區移民中的一個特例。沒有能夠預料到的，倒是他言之有據的理由：

  「你不懂我的心思。老實不客氣地說，我現在住的房子就是沒得老家的房子好。張局長是到過奉節，到過我們屋頭的，我敢當著他的面說這句話。但是，話說回來，房子的好孬卻不能光看材料，也不能光看樣式，看啥子？我在雜誌上看到香港首富李嘉誠在搞房地產時的一句話：第一是口岸，第二是口岸，第三還是口岸。這句話真是說絕了！像我們在奉節老家，在深山老林，就是修一幢別墅起來又能夠值幾個價錢？說來笑死個人，我報名移民到湖北的時候，我們的鎮長還在高音喇叭裡頭表揚我，說我捨得小家為了國家，捨得一樓一底為了三峽大壩。其實呢，響應黨的號召服從政府安排固然不假，但從個人的利益特別是後人的前途著想，我這是捨得深山老林為了江漢平原，捨得青石碼頭為了黃金口岸！哈，我現在不當幹部了，你不會怪我思想落後吧……」

  易美貴神秘的面紗被他自己揭開了，出現在我跟前的，是普通農民身上常見的憨厚與誠實。農民是偉大的現實主義者，移民與農民的唯一區別，恐怕就在於他們被動地丟掉了現存的一切，然後去主動地尋覓命運的轉機，又由於社會發展到今天，他們早已逾越了適者生存的原始心態，而學會並掌握了現代人的審時度勢、因地制宜。這就讓我理解易美貴在隨後的說話中，為什麼要反反覆覆地使用著一句「哪匹山唱哪匹山的歌」了。

  江漢平原沒有山，有的是廣袤無垠的土地。易美貴告訴我這裡的土質比老家好，而且越靠近荊江大堤土地越肥沃。非但如此，這裡的土地人均面積比老家多，易美貴一家六口整整分到了十畝田。去年夏天從奉節遷來江陵的時候，因為錯過了季節的緣故，未耕未種，但秋收時分，這十畝田的莊稼全是他的。這倒不是易美貴的殊遇。張曉峰告訴我，所有來荊州的重慶庫區移民都可以享受這樣一次「不勞而獲」，代勞的是當地的政府官員、機關幹部、城鎮居民連同農民弟兄。收割那天，移民們扶老攜幼擠在田壩上看熱鬧，因為他們從來沒有見過收割機，更沒有見過當收割機緩緩從莊稼地駛過，那數以十計的編織袋便立即裝滿了穀子，快捷得像吹氣球，鼓脹得也像吹脹的氣球，看得移民們大氣不敢出，生怕氣球會爆炸似的。替易美貴收割那天，他頭戴草帽，捲起褲腿，手裡握著一把從老家帶來的鐮刀，準備下田去幫幫忙的，結果見勢不對，扭頭就跑，回家放下鐮刀，抱起孫子，又趕到田壩上，一個人在那裡又蹦又跳。孫子問爺爺高興些啥子，易美貴腦頂充血，說話竟忘了輩分，「老子從來沒見過這麼多穀子！」

  

  曬乾後的穀子仍然堆滿了半個房間。易美貴雖然在屋門口開了個副食店，雖可以賣煙賣酒賣草紙，卻不可以賣人皆有之的大米呀。想了一個晚上，天亮去找鄰居。此鄰居不是別人，正是他的舅子、曾在巫山合夥做過蔬菜水果生意的余國泰。余國泰比姐夫小十幾歲，四肢發達，頭腦卻不簡單，「合夥搞個酒廠吧，反正你我房子後頭的輔助房都沒有建，正好連起來修廠房。姐姐不是天天嚷著要餵豬麼？只要出了酒，酒糟恐怕十頭豬也吃不完哩。」易美貴茅塞頓開，連連點頭稱是。他老婆本是一個勤快人，在老家上山打柴禾，下地割豬草，甚至跑到河溝撈魚蝦，無所不為。可是自從移居到江漢平原，這裡煮飯燒煤，餵豬用飼料，一個電話就送過來了。兒子帶著媳婦去廣東打工，剩下兩個孫子交到婆婆手上，偏偏易美貴要過當爺爺的癮，連晚上睡覺都和孫子們橫七豎八地糾纏在一起。就這樣，他老婆的勤快由手上移到嘴上，天天尋著機會跟他打口水仗，他雖然無心戀戰，可是耳朵裡面分明長出繭疤了。

  當然，易美貴更多的繭疤還是長在手板上的。我走進屋後設備簡陋的酒廠，品嘗著這裡生產出來的散裝白酒時，他一邊拍打由他綑紮的楠竹棚架，一邊手指由他從沙市買回的土陶酒罈，用一種剛剛起步的企業家的口吻道：「白酒還沒有進入批量生產，所以現在還談不上賺錢。不過——你跟我來——」易美貴推開一道籬笆門，原來酒廠的背後就是他家的豬圈，「你看見了吧，大小十幾頭哩，年內有一半可以出圈，賺個千把塊錢也好呀。現代革命京劇《龍江頌》裡頭有句台詞，『堤外損失堤內補』，我現在就住在荊江大堤內坡底下，補得起來的東西多得很呵……」

  易美貴回到客廳，扳起指頭告訴我們他的經營之道：今年的十畝田得由自己耕種了，已經泡好谷種，待天氣放晴就撒到秧田去。這裡的農民習慣拋秧，他不會，他只會栽秧。一個人彎腰駝背栽不了那許多，屆時他準備花點錢請人幫忙，亦所謂手上有糧，心頭不慌。不慌之餘，他想在土地上做點文章：老家的土地雖少，但栽的是橘柑臍橙之類的經濟作物，要論鈔票，老家無疑要略勝一籌。他試圖將橘柑臍橙也來個移民，可是這裡的天氣溫差太大，今天可以穿襯衣，明天必須穿棉襖。更有話說：橘生淮南則為桔，橘生淮北則為枳。他之所以不敢嘗試，是因為他不知道橘柑臍橙在這裡究竟會長成什麼東西！只有一樣這裡不種而老家盛產的東西他有把握試種，那就是對土質的要求勝過氣候條件影響的洋芋，如果初戰告捷，他準備逐漸把兵力和財力轉向蔬菜，因為據他所知，作坊式的酒業生產與銷售要受到政策上的限制，而發展蔬菜，直接進入政府行為的菜籃子工程，則是一樁光榮而偉大的事業。

  易美貴一直是樂呵呵的，健談、風趣，還喜歡附加一些與說話內容不大協調的手勢。在我看來，這就是他對新的生活的滿意甚至滿足了。稍有片刻，當張曉峰問及他有何困難需要幫助解決時，他開始一言不發，爾後神色嚴峻，最終竟長吁短嘆起來：「我的困難你們解決不了，永遠解決不了。實話告訴你們吧，我白天好過，晚上難熬，從老家搬來這裡的大半年時間裡，我很難有一天可以從鬼叫睡到雞叫的！」「前三十年睡不醒，後三十年睡不著嘛。」張曉峰朝易美貴笑道，「你都是年過半百的人了，搬不搬家都不會像小伙子那樣呼呼大睡呀，你說是嗎？」「不是的，張局長。」易美貴語態矜持乃至有些孤傲，「有句歌詞你不會不曉得，『聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆』。幾十年來，我過慣的就是這種日子。記得移民搬遷那天，天還蒙蒙亮，我就牽著兩個孫子來到江邊，我叫他們脫了襪子鞋子下河耍水，他兩個眼睛都瞪圓了，『爺爺爺爺，你不是不准我們下河的嗎？我說是的，過去不准，河裡會淹死人，但是今天准，今天再不耍水，恐怕一輩子都耍不成了……」說到這裡，易美貴把腦袋深深地埋了下去，那麼軟弱，那麼謙卑，又和方才的孤傲形成了對比。張曉峰似乎有些不安，竭力用一種安慰的口吻道：「荊江大堤外邊就是長江，要是你想老家了，可以在堤上走走呀。」「我不曉得走過好多回了！」易美貴緩緩抬起頭來，「船在天上走，人在地下行，我看得見長江，長江看不到我啊。好了，好了，張局長自然是一番好意，我們奉節縣人大副主任也是一番好意。我只是想說，樹有根，根在泥巴裡頭，人也有根，根在心窩裡面。這種感受，我過去真的不曉得……」「你曉得的話，就不來這裡了，」易美貴身旁的一位年輕人打斷他的話，笑容可掬地道，「不來這裡，又談啥子為三峽工程作貢獻……」