詩贈「鄔其山」
2024-10-03 19:32:38
作者: 李文儒著
魯迅到上海的當天晚上,就到北新書局門市部瀏覽了一番,取書刊數種。第三天,到位於北四川路的內山書店買書。這是一家日本人經營的以銷售日文書籍為主的特色書店。也許是為了彌補廈門、廣州期間無書店可逛的缺憾,也許是又找到了當年在東京找書買書的感覺,僅10月份之內,就九次光顧內山書店,共買書二十五本,用款五十餘元。
當魯迅第二次走進內山書店的時候,立即引起精明和善的老闆內山完造的注意。內山完造回憶說,一位身穿藍布長衫,鼻下蓄著濃厚短髭的人物,以一種非同一般的步子走進店來,清澈如水晶似的眼睛透著幾分威嚴,個子雖小,卻帶有浩然之氣。來人挑好了書後,在沙發上坐了下來,一邊喝著內山的妻子美喜子送上的茶,一邊點上煙,指著挑好的一摞書,用漂亮的日本話說:「老闆,請你把這些書送到橫濱路景雲里23號去。」內山立即問:「尊姓?」「叫周樹人。」「啊——你就是魯迅先生嗎?久仰大名了,而且也聽說是從廣東到這邊來了,可是因為不認識,失禮了。」
四川北路和位於北四川路的內山書店
從這一天起,魯迅與內山完造的交往便開始了。在日漸密切的來往中,他們結下了深厚的友誼。內山完造成為魯迅在上海十年中,也是一生中最親密的朋友之一。
魯迅頻頻出入於內山書店,一方面因為從這裡能買到他所喜愛的書和其他地方不易得到的書,如不少日文版的馬克思主義經典之作和社會科學書籍,就是從這裡買到的。其中有馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》,恩格斯的《社會主義從空想到科學》《婚姻及家庭的發展過程》,列寧的《論中國革命問題》,還有《俄國工人黨史》《階級鬥爭理論》《唯物論與辯證法的基本概念》《唯物史觀解說》《文學與革命》《無產階級文學理論》《蘇俄的文藝政策》《新俄國文化的研究》等。十多年來,魯迅從內山書店購買了大量書籍。魯迅喜歡到內山書店的另一個原因,是極為欣賞書店的購書氛圍。內山為了顧客的休息和敘談之便,特辟一塊地方設了茶座。這種很便於聯絡感情結交朋友的設施,是其他書店沒有的。魯迅每次去,總要在這裡與內山老闆聊聊。隨著友誼的加深,內山特向魯迅表明:「就是不出賣朋友的人,在日本人中也有的。」魯迅憑直感與留心觀察內山全家及店友,感到他們確實是值得信賴的。書店位置和內山寓所距魯迅先後的幾處住處又都很近,於是內山書店便成為魯迅社會活動和文化活動的重要場所了。不少給魯迅的信件通過書店轉交,魯迅常在這裡與國內外友人漫談,一些生疏的或特殊的客人,往往約在這裡見面。不少日本作家、漢學家、文藝界和新聞出版界人士,都是經由內山完造介紹和引見同魯迅會面的。內山完造還和魯迅合作,組織舉辦過三次國內外版畫展覽和國外書籍插圖展覽。尤其令人難以忘懷的是,在險惡的社會環境中和白色恐怖下,內山以其特殊的身份,設法維護魯迅的安全,先後數次幫助魯迅避難,其中三次避居內山書店和內山寓所。
魯迅1931年書贈內山完造詩:「廿年居上海,每日見中華。有病不求藥,無聊才讀書。一闊臉就變,所砍頭漸多。忽而又下野,南無阿彌陀。」
魯迅那首很有名的《贈鄔其山》的舊體詩,就是題贈給內山完造的。內山的「內」字,日語發音為「鄔其」,與「山」合成類乎漢人的姓名「鄔其山」。這首詩寫於1931年二三月間。據許廣平回憶說,那時候魯迅差不多每天都要到內山書店與內山先生歡談,「一天,內山先生感慨地說:『我在上海居住了二十年之久,眼看中國的軍閥政客們的行動,和日本的軍閥政客的行動,真是處處相同;那就是等待時機,一朝身在要職,大權在握時,便對反對他們的人們,盡其殺害之能事,可是到了局勢對他們不利的時候,又像一陣風似的銷聲匿跡,宣告下野,而溜之大吉了。』魯迅先生聽了這番話後,頗感興趣,第二天便根據內山先生的談話,寫成一首詩贈給他」。這首詩活畫出新老軍閥政客爭權奪利的醜態和屠殺人民的罪行,通過這首詩,魯迅和他的親密朋友一起,也和後來的無數讀者一起,分享著辛辣地嘲諷人民的敵人的快意。
和魯迅的密切交往,在很大程度上改變著內山完造對中國、對中國人的情感,甚至改變著他的生活。內山完造後來說,他能與魯迅有十年的親密關係,是他「一生的幸福」。他寫過好幾本關於中國的書。魯迅曾為他的《活中國的姿態》一書作序。新中國成立後,內山多次訪問中國,致力於日中友好活動。1959年應邀參加中華人民共和國建國十周年慶典時,病逝於北京。他的遺體安葬在上海萬國公墓,安葬在魯迅最初安息地的旁邊。
1933年魯迅與內山完造合影