朝花夕拾白雲樓

  從1月到3月，從廈門到廣州的兩個多月的時間裡，除了寫信，魯迅幾乎沒寫什麼。已負盛名的魯迅，最善於用文字表達思想、影響社會的魯迅，雖然有種種理由安慰自己，但他的不安，他的焦灼和痛苦依然與日俱增。而且，他知道，喜愛他的文字的讀者，已經在尋找「魯迅」了。

  3月17日，魯迅在致李霽野的信中說：「我太忙，每天胡裡胡塗的過去，文章久不作了，連《莽原》的稿子也沒有寄，想到就很焦急。但住在校內，是不行的，從早十點至夜十點，都有人來找。我想搬出去，晚上不見客，或者可以看點書及作文。明天我想去尋房子。」3月29日，黃花節，魯迅往嶺南大學講演之後，即與許壽裳、許廣平一起移居東堤白雲路白雲樓。白雲樓是一幢西洋式三層建築，底層為郵局、商店，二樓和三樓為住宅。魯迅他們合租二樓西戶三室一廳，人各一間。窗前臨小港，遠望有青山。生活上又有許廣平照料，忙完校內的事情，魯迅即可躲進自己的屋子裡看書作文了。搬入新居一個月內，就作文七篇，整理書稿兩部。

  「四一五」之變魯迅憤而辭職後，在險惡的環境中，在激憤的情緒下，魯迅更是只好「躲進小樓成一統」了。

  魯迅設計的《唐宋傳奇集》封面版樣。20cm×16cm。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  《唐宋傳奇集》。魯迅選錄編校，以不同版本勘定，共8卷，收唐、宋傳奇故事四十五篇，書末附《稗邊小綴》，詳細考證了每篇傳奇的來源及版本。魯迅纂集此書是為了研究唐、宋時期傳奇故事發生及演變過程。1927年12月、1928年2月北新書局分上、下兩冊出版。32開，毛邊。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  魯迅設計的《朝花夕拾》扉頁。《朝花夕拾》收1926年所作回憶散文十篇，1928年9月未名社出版，32開，毛邊。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆「水橫枝」，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，也算在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。

  《〈朝花夕拾〉小引》

  滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾隻蜑戶的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也仿佛覺得不知那裡有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在「經營腐爛事業」和作這事業的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沉默的都市中，還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗淪亡。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  《〈小約翰〉引言》

  綠葉，陽光，暴雨，談笑，哭罵，青春的生命的被殺戮，使魯迅更加強烈地感受到生命的存在，更加痛楚地思考自己和別個的生命的價值、生存的意義。不論為己還是為人，為友還是為仇，為現在還是為將來，他還得從退路中尋找進路，在敗退中反抗淪亡。

  辭去中山大學一切職務的魯迅，把自己關閉在清靜的白雲樓上。遠眺青山，近觀流水，他想寫點什麼了。他在《怎麼寫》中寫道：「我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。」那就先整理自己的舊稿吧。他把在北京時發表在《語絲》上的「小感觸」收集起來，結為一集，謂之《野草》。4月26日，作《〈野草〉題辭》，魯迅寫道：「當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」「過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。」

  1927年9月25日致臺靜農信。25.5cm×33.8cm。現藏北京魯迅博物館。魯迅在信中談到謝絕諾貝爾文學獎候選人提名事

  然而，過去的生命卻因此在魯迅的心中復活了。他又一次想起了故鄉，想起小時候的生活，想起了兒時所吃的蔬果：「菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」於是，把《野草》稿寄往北京後，「便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍罷」。5月1日，魯迅編定《朝花夕拾》後，在《小引》中寫下上面這樣一些話。

  魯迅與許廣平、何春才、廖立峨合影。1927年8月19日攝於廣州西關圖明照相館

  組成《朝花夕拾》的《狗·貓·鼠》《阿長與〈山海經〉》《〈二十四孝圖〉》《從百草園到三味書屋》《藤野先生》等廣為傳誦的十篇散文，魯迅說這些文章全部「是從記憶中抄出來的」。前兩篇寫於北京的「老虎尾巴」，中間三篇寫於因受北洋政府通緝外出避難的醫院和木匠房裡，後五篇寫在廈門大學的圖書館的樓上。由於魯迅的經歷，由於魯迅的手筆，薄薄一冊《朝花夕拾》，生動有趣地勾畫出從少年到青年的生命歷程，色調鮮明地描繪出從城鎮到農村，從家庭到社會，從國內到國外的開闊境界。流暢清新，舒捲自如的筆致，回憶與聯想的多時空交織，敘事與抒情中諷刺性議論的雜文手法的引入，不僅突破了中國傳統散文的格套，更為中國現代散文文體做出了開拓性的貢獻。魯迅曾同青年朋友談過這本集子的寫作：撒開手，只要抓住轡頭，就不必害怕跑野馬；過於拘謹，很容易走到小擺設的路上去。誠為經驗之談。

  安排好《野草》《朝花夕拾》的出版印製，處於生存困境中時時感到空虛的魯迅覺得充實了許多。接著又埋頭編定《唐宋傳奇集》8卷，並寫了長篇「札記」，為《稗邊小綴》卷，置於書末。寫完《序例》後特附一筆：「中華民國十有六年九月十日，魯迅校畢題記。時大夜彌天，璧月澄照，饕蛟遙嘆，余在廣州。」

  魯迅、許廣平、蔣徑三人合影。1927年9月11日攝於廣州西關圖明照相館

  顯然，儘管「在西屋中九蒸九曬，煉得遍身痱子」，但已是氣爽神朗，《熱風》與《華蓋集》時期的意氣奮發的狀態再次降臨。「這半年我又看見了許多血和許多淚」，「淚揩了，血消了」，「用鋼刀的，用軟刀的」，「屠伯們逍遙復逍遙」，但是，在「淡淡的血痕中」，「只有雜感而已」的魯迅不允許「屠伯們」「逍遙復逍遙」。9月份，在離開廣州前的二十四天之內，魯迅一口氣寫下十四篇雜文。《答有恆先生》《談激烈》《扣絲雜感》《可惡罪》《小雜感》等文章，集中揭露和抨擊了國民黨反動派屠殺政策和手段的險惡與卑劣。即便如《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》那樣的學術文章，在鮮明的歷史、社會、文化批評之中，亦含有明顯的批判現實社會的色彩。魯迅說過：「在廣州之談魏晉，蓋實有慨而言。」當我們讀到關於亂世，關於找藉口隨意殺人，殺不同政見者，殺不同派系者，殺敢於議論者時，即會和「四一二」「四一五」之後的中國現實聯繫起來。寓時論於史論，顯示著既是思想家，也是社會批評家，又是史學家的魯迅的深厚功底和巨大能量。