文章得失不由天

  辛亥革命之後，民國元年二月的一天，夕陽西下，剛剛到南京中華民國臨時政府教育部任職的魯迅，與同事好友許壽裳等，去尋訪清朝時駐防旗人的兵營廢址。只見落日餘暉下當年的旗營一片焦土。一大片瓦礫堆中，有幾個年老的滿洲婦女，住在沒有門窗的破屋裡，蠕蠕而動，見人驚懼如鼠，魯迅不勝感慨。

  在礦務鐵路學堂讀書的時候，魯迅非常喜愛的一項運動是騎馬，「每天總要跑它一兩點鐘的」，這大概與魯迅小時候扮演義勇鬼策馬奔馳所激發起的豪情有關吧。旗營駐地離學校不算太遠，魯迅騎馬經過時，每每受到善於騎射的旗人子弟的辱罵。不懼不服的魯迅敢於向他們挑戰，一次策馬疾跑時，魯迅從馬上跌落，碰斷了牙齒，而魯迅的感受是：落馬一次，進步一次。

  也就是在這個時候，魯迅自號「戎馬書生」，刻章；別號「戛劍生」，刻章；再刻「文章誤我」一章，其中飽含魯迅對從小浸泡在古書中的自我的反思，也飽含著青年魯迅戎馬書劍、愛國報國的壯志豪情，以及指點江山、激揚文字的書生意氣。

  「戎馬書生」印。2.6cm×1.7cm×1.7cm。魯迅藏。現存北京魯迅博物館

  魯迅的書生意氣並非空言豪情。他將「戎馬書生」一章鈐在購得的《徐霞客遊記》一書上，並於閱讀之餘重新裝訂，自擬卷目和題跋。這中間不正透露著學礦務、學地質的魯迅，決心以明末偉大的地理學家徐霞客為榜樣，開創中國地質學的新紀元嗎？

  

  這是魯迅情感世界的一個方面。另一方面，客寓異地思鄉之情，則充分流露在他最早的作品中。

  魯迅最早的作品，保留在周作人的日記中。周作人是魯迅作品最早最忠實的讀者、記錄者。我們從中不僅看到了青年魯迅的風貌才情，更能領略到母子兄弟的怡怡情懷和分離之苦。

  從父親生病那天起，魯迅就自覺承擔起長兄如父的職責。由於不得已的「走異路逃異地」，更加重、加深了責任感驅使下的心靈重負。第一次遠離家鄉的那一年，他在《戛劍生雜記》四則中抒寫了濃郁的離情別緒：

  行人於斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，煙深人語喧。皆所身歷，非托諸空言也。

  《徐霞客遊記》。魯迅於1898年在杭州購得此書，「原八冊重訂為四」，第一冊封底鈐有「戎馬書生」印。還有當時魯迅喜歡閱讀的《蘇報》

  年年離情，年年別緒，不因時淡，反因時濃。三年之後的初春時節，周作人、周建人送別大哥，周作人在日記中記「余送大哥至舟，執手言別，心中黯然」，並作送別詞詩。魯迅在《別諸弟三首並跋》的「跋」中寫道：

  仲弟次予去春留別元韻三章，即以送別，並索和。予每把筆，輒黯然而止。越十餘日，客窗偶暇，潦草成句，即郵寄之。嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執手消魂，兄弟竟居異地！深秋明月，照遊子而更明；寒夜怨笳，遇羈人而增怨。此情此景，蓋未有不悄然以悲者矣。

  周作人日記記載的魯迅早期詩文有《戛劍生雜記》四則、《蒔花雜誌》二則、《別諸弟三首·庚子二月》《蓮蓬人》《庚子送灶即事》《祭書神文》及序、《別諸弟三首·辛丑二月》並跋。這些詩文中兄弟之間自勵自勉的內容，使我們真切地感受到魯迅的高潔志趣和抗爭進取的精神。

  滲透著《離騷》風骨的《祭書神文》，以書生本色直追屈原的人格精神，以生命本體執著於崇高與善美，以持守自我清高排拒流俗；七律《蓮蓬人》推崇的是「風定猶聞碧玉香」的境界，追求的是「掃除膩粉呈風骨，褪卻紅衣學淡妝」的知識分子應有的情操與修養，以及「好向濂溪稱淨植，莫隨殘葉墮寒塘」的絕不與醜惡勢力同流合污的獨立人格。

  最能表現魯迅不向命運低頭的抗爭精神、進取精神的，最能給二弟和三弟，也給我們鼓勁的，莫過於《別諸弟三首·庚子二月》中的「我有一言應記取，文章得失不由天」了。底氣十足，豪情滿懷，自信、自尊、自愛、自強。在這裡，「文章」不只是文章，更是安身立命的事功，人生在世的價值。

  的確，「文章得失不由天」。不靠天，不靠地，不靠他人靠自己。魯迅是自強、自信、自立的。自強、自信、自立的精神動力，推動著青年魯迅不懈地探尋新的人生道路。

  《四弟像》