翰林夢的破滅

  魯迅說過：「我的祖父是做官的。」「我的父親是讀書的。」科舉時代，除了造反起家，想做官必得讀書，讀書好才能做官。

  魯迅出生在官宦讀書之家。周家在紹興城裡是大戶。六世祖考中舉人，做了知縣，進入士大夫階層。魯迅祖父排第十二世，名福清，字震生，又字介孚。魯迅出生前十年，祖父中進士，「欽點」翰林院庶吉士，入庶常館學習。三年後選授江西省金谿縣知縣，在任四年。1878年改選教官，第二年遵例捐升內閣中書，在京城「候補」。1888年魯迅八歲時，祖父實授內閣中書。

  周家自遷居紹興建立門戶以來，用周福清的話說，累世耕讀，至乾隆年間發展到有田萬餘畝，當鋪十餘所，堪稱大族，大約是最興盛的時候了；到嘉慶道光年間，各房中落者多；再到周福清「欽點」翰林，做了京官，學歷與官職在紹興周家歷史上最高，可謂周家的中興，周家的榮耀。周福清一支本居新台門，但鮮亮的「欽點」翰林金字匾額高懸在周家祭祖議事的老台門上。

  做了十幾年京官的周福清，1893年為參加鄉試的兒子和親友子弟賄賂主考官，事發自首，被光緒皇帝判為死刑，緩期執行，這年魯迅十三歲。到1901年才獲釋回鄉。周家主要因此而敗落。真是興也祖父，敗也祖父。

  據親近者回憶，周福清恃才傲物，性格耿直，不媚上，不逢迎，喜議論，好批評。平日除讚許他的父親一人之外，上自昏太后（慈禧）、呆皇帝（光緒），下至族中子侄輩，凡不順眼之處，無不斥罵。周福清自然希望兒孫讀書做官，最理想的是在家門口高掛三代翰林的匾牌；但也主張，倘讀不成書，倒不如去賣豆腐，也能謀生自立。

  「翰林」匾

  

  可惜的是，他的兒子，魯迅的父親周鳳儀既沒讀成書，也不肯也不會賣豆腐。考取秀才後，數次鄉試，屢考不中，最後一次因父親案發遭到「斥革」，徹底斷了讀書做官的路，生命之火大約也就此熄滅。不會做事不會賺錢的父親只會生病，只好押田借債度日。魯迅說，他們家到父親才窮下來。生病的父親到頭來只會生氣了。生氣的時候，常會把碗筷從窗戶扔出去。病氣窮交加，便以酒澆愁，以鴉片止痛，結果是更深更大的精神苦痛。魯迅十六歲時，還不到三十七歲的父親便拋下妻子和四個兒子撒手而去。

  魯迅的母親姓魯，叫魯瑞，鄉下人，她以自修得到能夠看書的學力。魯迅的「魯」來自母姓，足見母親的影響大於父親。魯瑞出生在離紹興城三十多里的鄉下，她的父親，魯迅的外公魯晴軒也是做官的，中舉之後，在京城做戶部主事，與魯迅祖父同為京官，門當戶對。也許因為來自鄉間，魯迅的母親格外和善通達，剛毅堅強。清末有「天足」運動，魯瑞起而響應，把裹著的腳放了，有人諷刺說：「放大腳，要去嫁外國鬼子了。」魯瑞冷冷地回答：「可不是麼，那倒真是很難說的呀。」媳婦們生了氣不吃飯，魯瑞說：「這怎麼行呢？這時候正需要多吃飯才好呢，我從前和你們爺爺（指魯迅父親。筆者注）吵架，便要多吃兩碗，這樣才有氣力說話呀。」魯瑞不僅以這種帶有中國農村女性式的樂觀，堅強地支撐起丈夫死後的家庭，也影響著她的孩子們；並且，由於她來自鄉下，使魯迅從小就和中國農村、中國農民建立起密切的聯繫。

  魯迅父親周鳳儀（1861—1896）

  魯迅母親魯瑞（1858—1943）

  中國傳統上以孝治家，以忠孝治天下。祖父自然希望父親做孝子，父親自然希望魯迅做孝子。《二十四孝圖》，大概是從小就必讀的，其中的故事大概是從小就必聽的。可是，走向極端的中國的「孝」的虛偽，在兒童的純真里立刻暴露無遺，魯迅「做孝子的計劃，完全絕望了」。比如看了《郭巨埋兒》，魯迅寫道：「不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親去做孝子了。家景正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學了郭巨，那麼，該埋的不正是我麼？」

  事實上，不用說如《二十四孝圖》中的孝子做不成做不得，一般意義上的封建孝道也難做到。祖父獲罪，父親敗家，魯迅叛逆，均是大悖於孝道的。

  人生在世，富裕是一種資本，貧窮也是一種資本，由富到貧、由甜到苦更是一種資本。魯迅還小，這資本不是魯迅所能選擇的。這是命運的安排。