2?痴癖

  魏晉六朝士人留給後世印象最深刻的，莫過於他們所特有的才情風貌了。其中，一些人的癖好極具特點，充滿了「六朝人物」的強烈魅力。只要翻閱《晉書》《南史》《宋書》《南齊書》《梁書》《陳書》及《世說新語》，就不難發現，魏晉六朝士人的癖好花樣百出且驚世駭俗。如著名書法家王羲之長子子獻對俗務漠不關心，而對自然山水卻充滿喜悅，尤其醉心於猗猗搖曳的綠竹，自訴「何可一日無此君」，人稱「竹癖」。此外，王濟有「馬癖」，和嶠有「錢癖」，杜預有「《左傳》癖」。這是以「癖」名而見之於典籍的。癖者，《辭海》解釋為「積久成習的嗜好」。那麼，魏晉六朝士人有這種積習者就舉不勝舉了。如嵇康喜歡鍛鐵，夏天盛暑時，引渠水環繞庭院，他則在柳樹下揮錘打鐵，鄰里中有誰看上了他打造的農具，盡可以拿走；何晏好穿婦人的衣服，「胡粉飾貌，搔頭弄姿」（《晉書·何晏傳》）；王粲生前喜歡聽驢子叫，他死之後，魏文帝到墳上去憑弔，讓手下人各學一聲驢叫以表哀悼，墓地上一時「驢聲」大作（《世說新語·傷逝》）；晉文帝喜歡察看鼠跡，床榻上的灰塵不能讓人擦去，只要看到上面增添了老鼠行走的新爪跡，當天他的心情就特別舒暢；王子敬兄弟喜歡穿高齒的木屐；謝玄「好著紫羅香囊，垂覆手」（《世說新語·假譎》）；宗炳喜歡躺著觀畫，名曰「臥遊」。種種奇好怪癖，不一而足，構成了魏晉六朝三四百年奇異的社會生活風景線。

  顧愷之無疑是一個有鮮明癖好的人，不過，此公之癖是「痴癖」。《晉書》本傳說他時有「三絕」之稱：才絕、畫絕、痴絕。才絕，當指他博學有才氣，鍾嶸《詩品》稱愷之善詩，「文雖不多，氣調警拔」。畫絕極好理解，前文已介紹，顧愷之是六朝第一流的大畫家。謝安說：「顧長康畫，有蒼生來所無。」他還是中國繪畫史上偉大的理論家，以三篇畫論奠定了中國畫論的基礎。痴絕，則指他因醉心藝術而疏於世故，有痴癖。

  顧愷之痴癖的故事是很多的。他的住所就在瓦官寺附近，後世稱為「顧樓街」。據說，他為了專心作畫，特地住在樓上，平時把樓梯抽去，經日不下樓。《晉書》說，愷之每次食甘蔗，都是自尾部嚼到根部。別人怪問，他卻說：「我這種吃法，越吃越甜，叫『漸入佳境』。」

  別人知道他痴，都喜歡捉弄他。如愷之自以為有先賢風範，常自吟詠。有一次與謝瞻鄰居，一天夜裡，皓月當空，愷之對月吟詩。謝瞻在房子裡聽一首讚賞一句，愷之頗為得意。時間長了，謝瞻感到累了，要去睡覺，就叫僕人代贊，而愷之不覺，打起精神吟誦，直至天明也沒發覺謝瞻已悄悄溜走了。

  顧愷之有不少好畫，放在一個小櫃櫥里。他一次出遊，將那個畫櫥櫥門貼上封條，寄放在好友桓玄家裡。不料桓玄愛畫心切，又貪心，竟啟封后把畫偷走了。後來，顧愷之取回，啟封開櫥後發覺自己心愛的畫沒了，而櫥門上的封條卻完好無損，他不急、不怒、不氣，也不責怪桓玄，竟說：「妙畫通靈，變化而去，如人之登仙矣！」人們聽了，都取笑他太痴。

  

  還有一次，一位朋友想與他開個玩笑，就悄悄地對他講了個「秘密」：一隻蟬整日在樹上鳴叫，它的天敵挺多，但哪個也發現不了它。原來是樹上有一種神奇的葉子，不論是蟬還是人，只要躲到這種葉子後邊，就看不到了。顧愷之聽了，信以為真，因為，他就特別煩別人總是追著他。他想，如果能得到那片神奇的樹葉，讓自己隱藏起來，那有多好。桓玄知道愷之的想法後，笑得前俯後仰。他到顧愷之家裡，故作鄭重地送給他一片柳葉，騙他說這就是蟬賴以翳身躲藏的神葉，帶在身上可以自隱。愷之輕易地就相信了。當他將柳葉舉到眼前時，桓玄便大呼小叫，說看不見愷之了，還故意裝著旁若無人的樣子對著他小解。愷之還以為他真的看不見自己，愈加珍視那片柳葉。當然，這一次又是痴名遠揚，人們都笑他是個才子加傻子。

  還有，顧愷之愛上一個女子，「挑之弗從」，很傷心，就繪了她的像，用針去釘畫中人的心，以為「畫能通神」，那個女子會心痛的。

  顯然，顧愷之在種種世事上的痴絕，正說明了他以全部精力投入了藝術追求。繪畫如何臻於妙境，如何「傳神寫照」，時時困擾著他。有這樣的藝術追求的人，怎麼能不會痴痴呆呆地遺落世事呢？

  魏晉六朝當然是一個文學藝術空前繁榮的時期，然而要形成這種繁榮局面，需要有一批熱愛生活、醉心藝術、執著追求的文學家和藝術家。需要專注一物，心無旁騖，如痴如醉，醉心要醉成癖好，方有可能進入審美的境界。毋庸諱言，顧愷之以巨大的實力和魅力，統治著六朝畫壇。