3?「木猶如此，人何以堪」

  東晉後期，政治癒益黑暗。儒生范寧曾說，國庫空虛，民力匱乏，現在民眾服徭役，一年裡幾乎沒有三天的休息，生下兒子不能撫養，鰥夫寡婦不敢嫁娶。好比在著了火的柴草上睡覺，國家危亡就在眼前了。（見范文瀾《中國通史》第二編第五章）然而，東晉終究還是漢族政權，民眾希望朝廷抵禦北方非漢族統治者的入侵，更希望朝廷能夠北伐，收復失地。因此，懷有政治野心的強人往往將北伐視為一張王牌，如果北伐能夠提高自己的威望，加重他們在政壇的砝碼，他們就不妨舉起北伐的旗幟吆喝作秀；如果北伐的進程危及他們的既得利益和政治生命，他們便寧可丟下即將告成的大功，「長安咫尺而不渡灞水」（《晉書·王猛附傳》），回師建康，以武力向朝廷叫板，去除異己趁機篡奪。無疑，這是一種變了味的北伐，其中，東晉政治強人桓溫二十年來竟然北伐三次。

  桓溫是個很複雜的人物。房玄齡《晉書》將他和王敦放在同一卷內，史家褒貶之意隱然可見。雖然終其一生，桓溫並沒有明目張胆的謀反行為，相反，他進行了三次堂堂正正的北伐，取得了空前的軍事勝利，但細加審繹，這種北伐卻又「項莊舞劍，意在沛公」。

  桓溫，字元子，是宣城太守桓彝之子。據田餘慶《東晉門閥政治》考證，其先世即是因曹爽「逆黨」而被司馬氏誅殺的桓范，應該屬於與司馬氏政權有殺祖之仇的「刑家」之後。據說桓溫剛出生時，恰巧被太原溫嶠看見，溫嶠說：「此兒有奇骨，可試使啼。」聽到桓溫的啼哭聲後，他又讚嘆道：「真英物也！」桓彝見溫嶠如此激賞自己的兒子，十分感激，就將兒子取名為溫。

  應該說，桓溫長成以後，相貌雄壯極富陽剛美，這在男性陰柔美占絕對優勢的六朝社會應該算是鳳毛麟角，劉琰稱讚他：「眼如紫石棱，須作蝟毛磔，孫仲謀、晉宣王之流也。」值得注意的是，長相雄偉固不用說，令人有孫權、司馬懿的聯想，就關係到風度氣質方面了。桓溫十八歲時就有手刃仇家三人的駭世之舉，後來以世襲加上軍功，做到都督荊、梁諸軍事，荊州刺史，征西大將軍，開府，成為手握重兵雄踞上游的豪帥。據《晉書》記載，桓溫心儀的人物是堅持敵後抗戰的劉琨。當聽到有人將自己比作王敦一流，桓溫就不高興。後來他在北伐時收得一位做針線的老婢，問之知其原是劉琨的使女。這個老婢一見到桓溫就潸然流淚，問她為什麼這樣，她回答：「公甚似劉司空。」桓溫聽了很高興。過了一會兒，桓溫要外出，整頓了衣冠，又問老婢自己像不像劉琨。老婢卻說：「面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；須甚似，恨赤；形甚似，恨短；聲甚似，恨雌。」桓溫為此好幾天都悶悶不樂。劉琨感動晉人的事跡當然是孤懸北方的抗戰，桓溫的渴慕應該也不排除企望抗擊匈奴，建立戰功。事實上，桓溫一生的事功毀譽正是建立在三次北伐上。可以說，北伐左右了永和政局，而桓溫則總攬了這段時期的北伐之任。

  誠如史家田餘慶先生《東晉門閥政治》所指出，永和政局是以中樞司馬昱、殷浩為一方，以上遊方鎮桓溫為另一方的實力相持。司馬昱、殷浩的中樞秉權集團，基本上是一個名士清談集團，夙有盛名但並無經綸世務的才力。上游桓溫雖自成體系，手握重兵，但也亟須乘時立功以增聲望，才能在與朝廷相持中保持主動地位。相持的雙方藉以自重的主要手段，就是搶奪北伐旗幟。

  顯然，司馬昱和殷浩遠非桓溫的對手。

  永和五年（349）四月，後趙主石虎死去，來自北方的壓力驟減。大量北方士民越過黃河南遷，依附晉朝。六月，桓溫即引兵出江陵，佯言北伐。虛弱的朝廷不願讓桓溫立功，舉止失措，立即命褚太后的父親褚裒自京口搶先出師北伐，以拒桓溫的出兵要求。但褚裒實在不爭氣，旋即敗歸，慚憤而死，使桓溫少了一個可以與自己抗衡的對手。只是可憐渡黃河南遷的百姓二十多萬人沒有人接應，陷入了絕境，被胡騎追殺殆盡。

  

  如果以為桓溫是一個以北伐為務的熱血兒郎，那就未免天真幼稚。我的懷疑是有根據的，《晉書·司馬勛傳》就記載了其間發生的一樁事件，實則也是一次小規模的北伐。因石虎死去，後趙雍州豪傑想恢復晉土，約東晉梁州刺史司馬勛率眾入關。於是，永和五年九月，司馬勛率兵出駱谷，兵鋒距長安只有二百里，當時長安遠郊人民多殺後趙守令以呼應。然而，由於孤軍深入，得不到都督荊、梁四州軍事開府儀同三司的桓溫的支持策應，司馬勛不得已又在十月退回，一次極好的機會就這樣錯過了。《通鑑》也記載了這次短命的北伐，胡三省在注中意味深長地說：「使桓溫於是時攻關中，關中可取也。」可謂一言中的。

  那麼，桓溫既然無意以其實力投入北伐，他究竟在幹什麼呢？他就像一個老練的獵手，刺激獵物，引而不發，等待時機。果然，褚裒死後，在桓溫的北伐作態下，中輔重臣殷浩被逼出，親自經營北伐，這是朝廷最後一張牌了。殷浩是個清談名士，當然不會帶兵打仗，受命後逡巡不進。於是桓溫於永和七年冬率師下駐武昌，顯示出或北伐或東進的模稜兩可的態勢，逼朝廷表態。朝廷既奈何不了後趙，更懼怕桓溫，只好一面部署防務，一面催請殷浩興師北伐。可憐殷浩談鋒甚健，兵鋒全無，拖延至永和九年十月出兵，才出兵前鋒姚襄就倒戈，引發晉軍完敗。不久，在桓溫的壓力下，殷浩被廢為庶人，精神受到沉重打擊，只落得整天在住地書空，作「咄咄怪事」四個字。這樣一來，朝廷不僅損失了一位宰輔大臣，而且也失去了制約桓溫的軍力。相反，不費一兵一卒，桓溫在靜觀持重中則成了北伐主將，權力和威望日隆。

  永和十年二月，桓溫開始了第一次北伐。步騎四萬，從江陵出發，進軍關中。晉軍所向披靡，一路打到了長安城下，耆老感泣，百姓迎勞，居民爭先恐後地帶了牛酒來慰勞將士，說：「想不到今生竟能再見到官軍！」但在勝利的軍事形勢下卻發生了「臨灞水而不渡」的怪事，甚至斬殺了力勸攻取長安的部將，使志士扼腕、父老寒心、舉國失望。謎底卻被前秦謀士王猛揭出：意在江左而不在關中。桓溫認為軍事勝利已足以增益聲威，且看朝廷如何對待自己，不願消耗更多的實力，故下令班師，所收復失地旋即又丟失。第一次北伐就這樣夭折了。

  永和十二年，桓溫第二次北伐，在伊水打敗了羌帥姚襄，收復了淪陷胡塵四十年的故都洛陽，取得了空前輝煌的軍事勝利。桓溫隨即修繕了洛都諸陵，上疏說：「自永嘉之亂播流江表者，請一切北徙，以實河南。」就是說，從永嘉之亂以來南遷人士，一律北移，以充實河南。這實質上是對朝廷的要挾。

  這道奏疏使滿朝官員大為恐慌，因為那些高門士族南遷後都在江南廣殖田園，占有山澤，如果一律北遷，財產既遭受巨大損失，且洛陽地處前線，正在戰時狀態，時不時烽火連天，胡笳競作，弄得不好還有生命之虞。

  朝廷準備派人去同桓溫商量，勸他收回這個主張。揚州刺史王述卻說：「桓溫不過以虛聲嚇唬朝廷而已，只管答應他好了，這在事實上是無從做起的。」於是下了一道詔書，說對於桓溫收復中原，一切都「委之高算」。不久又加桓溫侍中、大司馬、都督中外諸軍、錄尚書事、假黃鉞。果然相安無事，一場政治風波才算是平穩地渡過。

  桓溫認為，既然自己是晉朝最大的實力派，那麼取晉而代之也就是勢所必然。但是，最好是北上中原，打一個大勝仗，然後回來再受九錫，才能真正名實兼收。於是，太和四年（369），桓溫率領步騎五萬，其中包括徐、兗二州的京口勁卒，從姑孰出發北伐。出師之日，百官相送，勢傾朝野。這是桓溫的最後一次北伐，經過金城，見自己早年所栽的柳樹已長成十圍，於是，「攀枝執條，泫然流涕」，慨嘆道：「木猶如此，人何以堪！」感傷時光流轉，而政治企圖難以實現。桓溫哀木與祖逖擊楫，都是具有文學意味的細節，然考其行止，高下判然！

  這次北伐一開始還算順利，晉軍接連攻城略地，然而節節勝利的晉軍推進到枋頭（今河南濬縣西南）時，遭到秦、燕合兵的猛烈抵抗，燕軍切斷了晉軍的運糧路線，使桓溫陷入孤軍深入的危險境地。由於糧運受阻，桓溫被迫燒掉船隻，拋棄輜重，從陸路撤回。燕軍一路緊追，在襄邑（今河南睢縣西）大破晉軍，斬首三萬級。晉軍退到譙郡，再遭伏擊，又損失了上萬兵力。至此，桓溫的北伐損兵折將，徹底失敗了。

  儘管桓溫北伐失敗，但由於此前由他統一調度兵力，徐、豫二州已統統落入其手，他獨攬朝政的軍事障礙，已不復存在了。

  對此，歷史學家田餘慶先生在《東晉門閥政治》中冷峻地指出：

  對於桓溫的事業來說，敗於枋頭，導致他望實俱損；勝於江左，導致他控制中樞。這同時發生的事情，對桓溫起著相反相成的作用。桓溫儘管控制了中樞，卻由於望實俱損，無力斷然篡代。中樞是不穩定的，但反抗的力量仍然存在。不過，反抗不是來自軍隊，因為可能反抗的主要力量即豫、徐方鎮武裝，已被桓溫消滅或控制起來。反抗來自在朝的王、謝大族，他們以非武裝的政治鬥爭，在關鍵時刻給桓溫掣肘，使桓溫窮於應付。王、謝非武裝的政治鬥爭居然能夠抑制桓溫，這又是由於桓溫有枋頭之敗，望實俱損的緣故。

  田先生的論述是極為精審的。後來，桓溫幾次暗示朝廷賜他九錫，謝安、王坦之知道桓有病，就故意拖延。至孝武帝寧康元年（373）七月，桓溫死去，年六十二歲。東晉的一個險惡的政治危機消失了。

  桓溫死後，「風流宰相」謝安執朝政，他完全繼承王導力求大族間勢力平衡的方針，「鎮之以和靜」，東晉朝內部出現前所未有的和睦氣象。383年，晉兵在淝水大破苻堅的南侵軍。謝安威望日隆，他看到前秦崩潰，北方已亂，便上疏請求親自掛帥北伐，完成統一大業。孝武帝准奏，任命謝安都督揚州、江州等十五郡軍事。謝安即以謝玄為前鋒都督，率劉牢之等猛將向北推進。謝玄是一位「善清談，精名理」的名士，也是一位百戰百勝的青年將領，很快攻克了現在山東、河南的一些城池。

  孝武帝以及權臣司馬道子對謝安的疑忌，隨著北伐的勝利進軍而成正比例的增長。他們知道，當年桓溫正是利用北伐來擴大自己的權勢，威懾朝廷，以至於有不臣之心的，他們對謝安也作如是觀。因此，昏君與權臣勾結，合力排斥謝安。385年，謝安憂勞成疾，終於病逝。謝玄在前線聽到叔父去世的噩耗，立即奔喪回京。事後，遵照叔父的遺願，又忍淚返回前線繼續北伐，攻克了幾座城池。但司馬道子之流既無收復北方的願望，又猜忌謝玄手握重兵，便藉口征戰已久，命謝玄由彭城退守淮陰。北伐良圖落空，兩年後，謝玄就病逝了。當時他年僅四十六歲，他是帶著「北伐情結」無限遺憾地離開人世的。