1?東山攜妓

  唐代大詩人李白詩云：「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。」東晉成帝咸康五年（339）王導逝世，後二十年謝安輔政。謝安是一代風流人物，為政「弘以大綱，不存細察」，尤其是經歷了東晉王朝命運攸關的淝水之戰，歷來被認為並肩王導，「興滅國，繼絕世」，功業千秋，人品亦千秋。

  我以為，這實在是歷史的誤會。謝安其人，功業還需斟酌品評，人品卻十分巧偽矯情。

  謝安（320—385）字安石，出身於陳郡陽夏謝氏士族高門。他的父親謝裒，官至太常卿。伯父謝鯤，放浪形骸，是中朝「八達」之一，用現在的話來說，是玄學界的八大天王之一。不過，東晉初年陳郡謝氏尚無名望，《世說新語·方正》載謝裒曾求諸葛恢小女為婚，因琅琊諸葛是望族，隨元帝渡江，地位親顯，諸葛恢竟拒絕與陳郡謝氏通婚。還有一次，一群男人聚飲時，謝安的弟弟謝萬當眾尋找小便器，阮裕見了，竟不屑地斥為：「新出門戶，篤而無禮。」可見直到東晉中期，謝氏在舊族眼中還不是一等旺族。

  俗話說：三歲看八十。謝安幼時即有佳名。四歲時，桓溫的父親、大名士桓彝來謝家做客，一見謝安就讚嘆道：「此兒風神秀徹，後當不減王東海！」王東海指西晉東海太守王承，史稱「渡江名臣王導、衛玠、周、庾亮之徒皆出其下，為中興第一」，並且極有風度。東漢時評論人看「骨相」，魏晉時評論人重「風神」，「風神秀徹」當然是極佳的品評。魯迅輯錄《古小說鉤沉》里還記載了一個故事。據說謝安幼時美譽遠播遐邇，遠在北方的鮮卑少年慕容垂極為神往，就派人給謝安送去一對白狼眊。所謂白狼眊，就是用白狼的毛做成的飾物，一般都安在長矛上。慕容垂是後來雄踞一方的燕國統帥，當時才七歲，而謝安十三歲。「英雄出少年」，「英雄總相惜」，此之謂也。

  歷史上王、謝並稱，王導比謝安大四十四歲，在王導去世前幾年，謝安曾經去拜訪他。接談之下，王丞相對這個十幾歲的青年大為欣賞。《世說新語·文學》記載，支道林、謝安、王濛等人一次以《莊子·漁父》為題清談，支道林先講，「作七百許語，敘致精麗，才藻奇拔，眾咸稱善」。等大家都談過之後，謝安則向支道林粗略發難，他「自敘其意，作萬餘語，才峰秀逸，既自難干，加意氣擬托，蕭然自得，四座莫不厭心」。的確，青年謝安相貌俊雅，神情深沉，思路敏捷，風度瀟灑，是清談名勝，工詩文，擅行書，很快就名動江南，成了時人追捧的偶像。

  然而，時尚的偶像難免染上時人的通病，在具有中國古代特色的由隱入仕的問題上表現得尤為明顯。三國時期著名政治家、軍事家諸葛亮隱居南陽臥龍崗時，「好為《梁父吟》」「每自比於管仲、樂毅」（《三國志·諸葛亮傳》），終為劉備所賞識。劉備三顧茅廬時，在著名的《隆中對》中，諸葛亮精闢地縱論天下大勢，定出鼎足三分的策略，劃定了三國時期基本的政治格局。以後，又運用他縱橫捭闔的才智，建立了蓋世的功業。然而，東晉士人們不注意諸葛亮的粗茶淡飯、躬耕隴畝，也不折服他「鞠躬盡瘁，死而後已」的神人共泣的對蜀漢的忠誠，而只是將他的隱與仕，看作人生的手段與目的。這樣一來，相當一部分士人就以隱居為養望，為蓄勢，當國家危急存亡之秋，他們風花雪月，盡情享受人生，不顧社稷安危；故作清高而生活空虛腐朽；沽名釣譽，藉以抬高身價；做官的時機一旦成熟，卻又扭捏作態，裝扮出無可奈何的樣子。這樣假隱居之士、真名利之徒的嘴臉，在稍後的南朝文士孔稚圭的《北山移文》中就淋漓盡致地加以了譏諷和揭露，「使我高霞孤映，明月獨舉，青松落蔭，白雲誰侶？」此處且不贅述。

  謝安瞄準了會稽東山，作為自己隱居蓄勢之地。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  當時的會稽郡，包括現在的杭州、紹興、寧波一帶，此地山水絕佳。著名畫家顧愷之以藝術家的眼光考究一番後，回京後嘆為觀止：「千岩競秀，萬壑爭流，草木朦朧其上，若雲興霞蔚。」（《世說·言語》）書法家王獻之從會稽過，亦稱：「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。」（《世說·言語》）會稽的首府是山陰（今紹興），東山則在山陰東南，此地林木繁茂，清泉蜿蜒，波光粼粼的曹娥江從山前流過，景色幽美。不管當時北敵壓境，廟堂風雨，謝安「與王羲之及高陽許珣、桑門支遁游處，出則漁弋山水，入則言詠屬文」（《晉書·謝安傳》）。他在東山還養有絕色的家妓，整天鶯歌燕舞，鬢影衣香，不知胡然為天胡然為地。誠如李白詩云：「謝公東山三十春，傲然攜妓出風塵。」昔人還繪有《東山攜妓圖》以紀其盛。無疑，這種名士風流是頗令後世的封建文人神往的。李白、蘇軾、辛棄疾這些曠代才人都為此寫了很多讚美詩篇，王安石甚至在走訪謝安遺蹟半山謝安墩後，頗為榮幸地寫了一首《爭墩》詩說：「我名君字偶相同，我屋公墩在眼中。公去我來墩屬我，不應墩姓尚隨公。」向前代政治家，一寄千古渴慕。

  關於謝安高臥東山的優遊歲月，《世說》中記述有許多的片斷。《世說·雅量》說，有一次，謝安與孫綽、王羲之諸人舟游海上，時值浪涌風起，大家都要回船靠岸。這時謝安卻「貌閒意悅」，只顧吟嘯，命舟子繼續往前駛船。愈往前劃，愈浪濤洶湧，小船顛簸不止，孫、王諸人驚恐萬狀，「皆喧動不坐」。謝安見了，輕輕一笑說：「你們這樣害怕，那就駛回岸邊去吧！」眾人如遇大赦一樣，趕忙呼叫回船。通過這一次海上遇險，謝安博得了「足以鎮安朝野」的美譽。人們深信，以謝安這樣遇事不驚、沉著冷靜的氣度，完全能夠鎮撫朝廷上下。後來李白還寫詩讚嘆道：「安石泛溟渤，獨嘯長風還。逸韻動海上，高情出人間。」《晉書·謝安傳》說，有一次，謝安邀友人共往臨安山中，他坐在一間石房子裡，面對深谷，閉目遐想，然後嘆息說：「如此境界，與伯夷相差又有多遠呢？」

  本來就「少有佳名」，再加上三番五次的作秀，長期蓄勢，為謝安取得極高的聲名。《世說·賞譽》云：

  王右軍語劉尹：「故當共推安石。」劉尹曰：「若安石東山志立，當與天下共推之。」

  好一個「當與天下共推之」！當時，朝野上下都喧騰起一派「安石不肯出，將如蒼生何」的呼聲，仿佛謝安就是彼時彼國彼民的救世主。謝安俊雅的容貌和瀟灑的風度，很快就使他成了那個時代魅力無窮的偶像。謂予妄言，擇二例可說明。其一，謝安患有鼻炎，說話吟詩的聲音都不清亮，而時人則稱美為「洛生詠」，大家都以捏著鼻子吟詩為時尚，後來文學史上也多了「擁鼻」的典故。唐代詩人杜牧《折菊》「雨中衣半濕，擁鼻自知心」，就記述了這種名士風流。其二，據說，有一次有一窮同鄉因經商不善，潦倒不堪，向謝安辭行。謝安有心贈他些銀兩，又怕傷了他面子，於是就問他還有什麼能換錢之物。此人說，家當僅有五萬把根本賣不出去的蒲葵扇。謝安略作思忖，說道：「我試試幫你推銷如何？」就從中隨意拿了一把。平時與名流們交談時，謝安總是手持這把蒲葵扇，輕輕拂動，真名士，自風流。於是人們紛紛效仿，在當地居然掀起了一股蒲葵扇搶購風，那個窮老鄉的五萬把扇子不久就傾銷一空了。這就是「新會蒲葵」的故事。一直到清末民初，「新會蒲葵」年產一億柄以上，是個很響亮的品牌，當然謝安可以算是最早的產品代言人了。

  世間就有這樣的怪事：有些東西，你盡力追求，尚且難以得到，而推辭和躲避反而讓它向你靠攏，甚至如影相隨。謝安就是這樣。起初司徒府徵辟為「佐著作郎」，他以疾辭；揚州刺史庾冰以謝安有重名，屢次命郡縣官往逼，謝安不得已才赴召，但是月余就告歸；又拜尚書郎，亦不就任；吏部尚書范汪舉薦他為吏部郎，又上書拒絕。因此，朝中有關官員上奏皇帝：謝安屢不就征，性情乖僻，應終生監視，不得錄用。對此，謝安「晏然不屑」，似乎並不在意，索性棲遲東山，放情丘壑。

  難道面對名利，謝安真的心如古井了麼？其實，橫亘在謝安內心的問題，不是出不出山，而是什麼時候出山。《世說·排調》說，謝安隱居東山時，一次兄弟聚會，除他還是布衣之外，其他兄弟都仕祿軒冕，聲勢「傾動」。相比之下，謝安顯得十分寒酸。他的夫人便指著那些做官的兄弟，用話激他說：「大丈夫難道不應該這樣嗎？」謝安於是用手捏著鼻子，半真半假地說：「我恐怕也難免走這條路子了。」道出了隱藏在內心深處的秘密。《世說》還記載，謝安東山隱居時曾「戒約」子侄曰：「子弟亦何豫人事，而正欲使其佳？」子侄們一時弄不懂他的語意，只有侄兒謝玄答道：「譬如芝蘭玉樹，欲使其生於庭階耳。」謝安聽了很高興。謝安、謝玄的叔侄對語，素以意味深遠難解。謝玄理解伯父的「佳」字，意思是說，既然是芝蘭玉樹，就要爭取生長在庭階，讓主人能聞其芳香、睹其美姿，而不應像《琴操》中記述的孔子所見的「隱谷之中，香蘭獨茂」一樣。這顯然不是一個決心長隱者的心態。事實上，其弟謝萬為吳興太守時，時謝安三十七八歲，就隨弟從行，對謝萬的公務常有匡正。這也可以視為對自己行政才能的歷練。總之，謝安並非真的不想做官，而是要做大官，一再拒絕徵辟，不過是自高標置、抬高身價的一種手段。所謂「玉在匣中求善價」，當養望蓄勢到一定程度，他才會考慮出山。只有會稽王司馬昱（亦即後來的簡文帝）看到謝安攜妓出遊，窺知其情慾尚存，一語道破說：「安石與人同樂，必肯與人同憂。」果然，等到謝萬因戰敗而廢為庶人，謝氏門第減色時，四十多歲的謝安終於決定變節出山了。正巧征西大將軍桓溫上表皇帝請求辟謝安為征西司馬，這個職務是個軍內職務，相當於幕僚長的角色，謝安正中下懷，就此結束了東山高臥，至都中，轉至江陵桓溫軍中。後來，唐代詩人胡曾作《東山》詩嘆道：

  五馬南浮一化龍，謝安入相此山空。

  不知攜妓重來日，幾樹鶯啼谷口風。

  作秀再如何出色，行偽再如何巧妙，總是難以掩盡世人耳目的。不待後世寫《北山移文》，當時總會有明眼人，不失時機地送上識破機關的棒喝，就像《三國演義》中，龐統行連環計，瞞過了曹營中的文武百僚，卻在江邊被闞澤說破一樣。

  《世說·排調》說，謝安出任桓溫司馬，官員們都到新亭來送行。其中中丞高靈借著三分酒醉，大聲搶白謝安道：「朝廷多次徵召，你都高臥東山，不肯出來做官，以至造成『安石不肯出，將如蒼生何』的輿論。現在，你終於出來做官了，不知蒼生又將如君何？」這番「醉話」無異醉八仙拳，連出兩手，風生水起。一拳打中謝安扭捏作態，高自位置；又一拳欲打出徒負虛名的偽君子的原形：真貨假貨還得走著瞧，到時候名不副實，「蒼生又將如君何」，百姓又拿你怎麼辦呢？

  《世說·排調》還記述了一則郝隆的譏刺。謝安在桓溫手下任司馬時，有一次有人送桓溫藥草，其中有種藥草叫遠志。據《爾雅·釋草》，遠志又名葽繞或棘菟，多年生草本植物，葉線形，夏秋開紫花，形如蒿根，性溫味苦，可以入藥。古代稱其根部為「遠志」，其葉部為「小草」。當時桓溫拿起一株遠志，有意無意地問謝安道：「遠志又叫小草，本是一種東西，為什麼會有兩種叫法呢？」謝安一時語塞。參軍郝隆時在座，便接口說：「這很好理解，所謂處則為遠志，出則為小草。」這是一個令人絕倒的回答，表面上他是在解釋這種藥草之所以有兩種叫法的原因：根「處」於地下，名遠志；葉「出」於地上，名小草。實際上，卻是用「出」與「處」比喻人的生活道路。古代隱士又稱處士。謝安幽處東山，常以大濟天下自詡，「志」不可謂不「遠」，而一旦出來做了桓溫的司馬，仰人鼻息，唯命是聽，也不過是小草一株罷了。郝隆的話綿里藏針，使謝安「深有愧色」。桓溫當然聽出了他的弦外之音，見狀便打圓場說：「郝參軍並無惡意，這樣解釋也覺別致。」

  然而，「出」與「處」情形是完全不一樣的。此前的大名士殷浩，亦以隱謀進，出仕前先「在墓所幾十年」，騙取得很高的聲名，「於時朝野以擬管、葛，起不起，以卜江左興亡」（《世說·賞譽》）。後出任揚州刺史，朝廷原意是希望借重其大才，求得與上游桓溫勢力的平衡，誰知他畏桓如虎，毫無作為。後又北伐兵敗，貽害百姓。最後被廢為庶人，整天對著天，劃寫「咄咄怪事」。應該說，謝安非殷浩所能望項背。對於巧偽功夫極深的謝安來說，「出」後當然還會遇到嚴酷的考驗，要通過這些考驗，靠才幹、學問、追求、手段，也還要靠機遇和運氣，淝水之戰就將他推到了功業的頂點。