2?文獻主司者的道德閃光

  邱東聯先生《略論長沙走馬樓吳簡中的佃田租稅簡及相關問題》（見《考古耕耘錄》，嶽麓書社2000年版）另闢蹊徑，認為埋簡與「呂壹事件」有關。孫權即位後，為加強中央集權，設立校事、察戰兩個官職，負責監視臣下百官。嘉禾以後，更任用呂壹為中書校事。呂壹是個酷吏，他自己是南遷人士，因此對江東士大夫進行了無比嚴酷的打壓，丞相顧雍被無罪免職，江夏太守刁嘉被誣陷，差點被殺。東吳政權的大功臣陸遜見呂壹專權，無人可制，甚至與太常潘浚相對哭泣，由此可見江東士大夫幾乎被逼到了絕境。東吳立國初期那種君臣和睦、上下同心的局面至此一去不復返了。呂壹的嚴格審計推行到長沙，便受到了封邑在長沙郡的顧雍、步騭、潘浚等的強烈反對。他們聯合起來，諫勸孫權，抵抗典校。由於孫吳政權中領兵制的特殊性，孫權最終得以妥協，於赤烏元年（238）誅殺呂壹，廢除典校。長沙郡當然也隨即停止了典校，郡府將這些原來典校的文書檔案集中埋藏於郡府內廢棄井窖中。這種獨特的處理方法既有廢棄的意思，又是暫時保存、防患於未然的做法。我以為，邱說是有見地的。十餘萬枚簡牘排列有序，且都是經濟、戶籍一類，而絕無政治、軍事文書，即可見與戰亂無關。而按之《三國志·吳書》，呂壹伏誅史實確鑿，《吳主傳》《顧雍傳》《步騭傳》《潘浚傳》《諸葛謹傳》中都有記載，亦有力地支持了邱說。

  這裡，我想提出的是「呂壹事件」的「定性」問題，我不同意邱文所謂「呂壹性情嚴峻，執法嚴厲，其做法嚴重損害了各州郡及領兵的權益，引起了朝野內外的強烈不滿」云云。吳當然是一個領兵制的政權，大領兵既是將軍，又是郡守，管轄著郡內的土地租稅和人口。這是一方面。另一方面，孫權的政治是一種暴政。吳國的刑罰殘酷，賦（租稅）調（兵役）繁重。《吳書·陸凱傳》說：「調賦相仍，日以疲極。」連張昭、顧雍和陸遜等人都說太重，請求減輕一些。孫權對文武官吏存著戒心，因此用刑嚴峻。針對不少武將因畏罪投降魏國，他迫令帶兵守邊境的督軍和將軍交出妻子做保質，如有叛逃，便殺戮保質甚至誅滅三族。大將甘寧戰功赫赫，死後葬於蔣山。孫皓聽說甘寧墓有王氣，竟然在甘寧墓後面鑿出一條水溝。唐人溫庭筠《過吳主陵》「虛開直瀆三十里，青蓋何曾到洛陽」，就是諷刺此事。孫權又養一批人叫作校事、察戰，監視文武官吏，發現一些事件，動輒加罪殘殺。良史陳壽在《孫權傳》後評曰：「權性多嫌忌，果於殺戮，暨臻末年，彌以滋甚。」這是很中肯的。呂壹就是一位以「苛慘」著稱的校事。此人《吳書》中沒有立傳，但《步騭傳》中載有步騭曾為呂壹肆虐事上書孫權，說：「聽說掌管刑獄的官署挑剔細微，吹毛求疵，然後誣陷為大案重罪，常以陷害別人來作威作福。無罪無辜的人，卻要意外地遭受大刑，致使官吏百姓人人心存恐慌，不寒而慄。」還說：「今小小的官吏隨便做一點事，都和古代的獄官不一樣，靠接受賄賂來斷案，草菅人命，而把過失歸於朝廷，為國家招來怨恨。一人得意，使以仁義治理天下的事業遭受損失，非常可恨！」步騭是「以德度規檢見器當世」（陳壽評語）的大臣，他上書所云，當有事實根據，則呂壹的行徑可想而知。《顧雍傳》說：「呂壹、秦博為中書，典校諸官府及州郡文書。壹等因此漸作威福，遂造作榷酤障管之利。」則具體到呂壹不僅狠毒，而且假公濟私，有貪賄罪行。後來，孫權處置呂壹後，「引咎責躬，乃使中書郎袁禮告謝諸大將」。（《吳書·孫權傳》）孫權素來心高氣傲，以吳主之尊而向臣下認錯，可見呂壹確實幹了不少壞事，致使他十分內疚。所以，呂壹伏誅在當年的孫吳故地應該是一件令人稱快的事件。不管長沙郡的文獻主管者對此是什麼態度，將這十數萬枚典校簡牘藏於枯井之中，應該是應付國內突發事變的極為穩妥的措施。如繼續實行典校的政策，則埋簡意在保護；如廢止典校的政策，則埋簡意在廢棄。而無論如何，上司都不會怪罪。埋簡者是用心良苦的，然而他不會料到，這一天他埋下了一座轟動世界的博物館。一千七百多年後，無數才華橫溢的學者將為這口枯井耗費聰明才智，吳國的榮耀和恥辱，將由這口枯井吞吐。

  也許是對洞穴的早期占有的遺風，古人與枯井有了怪異的緣分。大家熟悉的《三國演義》中趙子龍大戰長坂坡，糜夫人為免落曹兵之手，投枯井而死，子龍則將鄰井的土牆推倒，掩蓋枯井。可見他們都將枯井視為保險的密室。還有，據《三國志·孫堅傳》注引《吳書》記載，「堅入洛，堅軍城南甄宮井上，旦有五色氣，舉軍驚怪，莫有敢汲。堅令人入井，探得漢傳國璽。文曰『受命於天，既壽永昌』。方圓四寸，上鈕交五龍，上一角缺。初，黃門張讓等作亂，劫天子出奔，左右分散，掌璽者以投井中。」對於孫堅從井中得到傳國玉璽一事，裴松之已作了考證認為是假的，而且再好的玉石也不會在井口形成五色霧氣。這不過是孫堅散布輿論，以表明自己是天命所歸而已。然而，這個記載也透露了井中可藏寶物這一當時應視為合理、常態的現象。再以後，南朝最後一個皇帝陳後主，在隋兵殺進建康的危急情況下，推說「吾自有計」，竟然帶著愛妃躲進了景陽殿側的枯井中，「天子龍沉景陽井，誰歌玉樹後庭花」（李白《金陵歌送別范宣》）。無疑，在後主心中，認定枯井是躲避刀兵的理想藏所。一千七百多年前的那位長沙郡文獻主司，面臨國家政令、當道者的突然變改，自感地遠人卑，覺得把握不定。對於呂壹，對於典校，他當然難免誤斷和迷惘，但值得肯定的是，枯井藏簡體現了一個職業文獻主管者的職業道德和人格閃光。事實證明，枯井藏簡獲得了大成功，他將一個王朝的燦爛，深埋於一口黑暗的枯井之中，千年長夢，竟是為了迎接一個新時代的光明！

  簡冊是繼結繩、甲骨、鐘鼎之後中國最早的圖書形式。簡是用來書寫文字的竹條或木條，將許多簡用繩子按一定的方法編結則叫冊。以簡的質地言，竹簡多用於南方，木簡則多用於北方。《商書·多士》中周公對後人訓詞云：「唯殷先人，有冊有典。」簡冊從公元前11世紀的商代就出現了，直到東晉末年桓玄下令以紙代簡。其間，中國圖書史上的簡冊時代延續了一千六百餘年。不過，我直到現在也想不透：西漢馬王堆墓中早就出現了大量帛書，長沙又是東漢紙聖蔡倫的故鄉，為什麼到了三國末期長沙郡記事還用簡牘呢？考古學家、歷史學家好像都沒有討論這個問題，我想，也許當時簡冊文化與新興的紙帛文化已並存，但作為官方辦公，仍採用保守的傳統方法吧。

  神秘，迷濛，注家蜂起，歧義紛呈，才得勝解，旋又生疑。這是考古的魅力所在，也是詩的魅力所在。從來考古即是詩！將謎底留給智者，我只是慶幸走馬樓枯井留下了宏偉壯麗的簡冊文化。

  因紙與帛快速而廣泛地為世人採用，至孫吳末年簡牘應用已進入衰落期。從這個意義上說，長沙郡文獻主司者埋葬了一個簡冊文化時代。

  據整理者說，部分簡牘記錄了長沙郡的戶籍情況，其中當然包括了尊居郡宰、卑微布衣、俠骨赤膽、博學青衫、蠅營狗苟、豪壯奇崛、脂膩粉漬的各色人等。現在離孫吳長沙戶籍的原始狀態越來越遠，而長沙人繁衍得卻越來越多，市區人口已經突破三百萬了。然而，某些作為擁有甲骨文化、鐘鼎文化、簡冊文化和紙帛文化甚至網絡文化的民族後人，有時竟然不能珍視文化，珍視書籍，珍視文獻，這是很可悲的事，起碼有愧於孫吳那位埋簡的文獻主司。

  走馬樓吳井的千年長夢，讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯想到一個古老民族對於文化的保護是何等悲愴和神聖。無疑，這種悲愴和神聖是美的，而對美的祭奠，又是世間最讓人消受不住的。