第五章 鋸木工人

  一年零三個月。在整個這段時間裡，露西時時刻刻都提心弔膽，唯恐吉蘿亭會在明天砍下她丈夫的頭。每天，都有滿載死囚的囚車，沉重地顛簸著穿過鋪石的大街。

  這種應變的生活過了不多幾個月之後，有一天傍晚，她父親回到家裡時，對她說：

  「親愛的，監獄裡有一個高高的窗戶，下午三點鐘時，查爾斯有時候能靠近那兒，他要是能到達窗口旁邊——這取決於許多未知的情況和偶然機會——他認為，如果你能站在街上我指點給你的某個地方，他或許能看見你。不過，我可憐的孩子，你是看不見他的，而且即使能看見，你要是露出一點兒認出他的樣子來，那對你來說是非常不安全的。」

  「我的好父親，快把那地點告訴我吧，我要每天上那兒去。」

  從此以後，不管是什麼天氣，她都要在那兒等上兩個小時。每當時鐘敲響兩點，她就已經站在那兒了，一直待到四點，她才無可奈何地離開。要是天氣不太陰濕不太冷，能帶上孩子，她就帶孩子去；別的時候，她就獨自一人去，從來沒有間斷過一天。

  那地方是在一條蜿蜒曲折的小巷的拐角處，又暗又髒。這角落裡唯一的小屋，是個鋸木柴的工人的棚屋，其他幾面都是牆。她上那兒去的第三天，那工人注意到了她。

  「又上這兒散步來了，女公民？」

  「你不是看見了，公民！」

  鋸木工人是個說起話來手舞足蹈的小個子（他曾經當過修路工人），他朝監獄那邊瞟了一眼，朝監獄指了指，把十個手指擋在臉前當作鐵柵，滑稽地在「鐵窗」後面探頭探腦。

  「不過這不關我的事。」他說，接著便繼續鋸他的木頭。

  

  不論什麼天氣，露西每天總要在這兒度過兩個小時，冒著隆冬的霜雪，迎著早春的寒風，頂著炎夏的驕陽，淋著晚秋的苦雨。每次離開這兒的時候，都要吻一吻監獄的大牆。在五六天中，她的丈夫或許能看見她一次（這是她從父親那兒知道的），可能接連兩三天都看見她，也可能一個星期或者整整半個月看不見。只要有機會，他能夠而且確實看見了她，這就足夠了，為了有這種可能，她願意從早到晚每星期在那兒等上七天。

  就這樣，她又熬到了第二年的十二月，她的父親仍然沉著冷靜地周旋於那些恐怖分子中間。一天下午，下著小雪，她又來到了那個常去的拐角處。這是個什麼狂歡的日子，是個節日。她一路上看到家家戶戶的房子上都插著小長矛，矛尖上挑著小紅帽，還飾有三色彩帶，刷了規範化的標語（當時最愛用三色的字母）：「統一不可分割的共和國。自由、平等、博愛，要不毋寧死！」

  鋸木工人沒有在那兒，露西鬆了一口氣，她可以安安靜靜獨自一人待著了。

  但是他並沒有走遠，過不多久，她就聽到一陣騷動和叫喊一路傳來，使她膽戰心驚。轉眼之間，一大群人擁到了監獄大牆旁的這個拐角，鋸木工和「復仇女」手拉著手，走在人群中間。

  大家都跳著卡曼紐拉舞[49]。這場狂舞過去後，露西驚慌失措地站在鋸木工人的棚屋門前。羽毛般的雪花靜悄悄地飄落下來，落在地上，那麼潔白輕柔，無聲無息。

  「你看不見他吧，我可憐的寶貝？」

  「看不見，父親，」露西滿懷思念之情，哭泣著朝關押查爾斯的監獄窗口送去一個飛吻說，「看不見。」

  雪地里傳來腳步聲。是德發日太太。「向你致敬，女公民。」醫生說。

  「向你致敬，公民。」這只是順口說出，如此而已。德發日太太過去了，像道陰影掠過雪白的路面。

  「讓我挽著你的胳臂吧，親愛的。為了他，你應該高高興興、勇氣十足地從這兒走開。對，做得對！」他們離開了那個地方，「這不會白做的。明天就要傳訊查爾斯了。」

  「明天！」

  「沒有時間好耽誤了，我已經做好準備，但是還要採取一些預防措施，以防萬一，這要等到他正式出庭受審時才能採取。現在他還沒有接到通知，不過我已經知道明天就要受審，馬上要把他轉移到候審監獄去。我及時得到了消息。你不害怕吧？」

  她僅僅能回答出一句話：「我信賴你。」

  「我得去見見洛瑞。」醫生說，帶她拐向另一條路。

  和洛瑞先生在一起的會是誰呢——誰是放在椅子上那件騎馬服的主人——這個不肯讓人看見的人是誰呢？洛瑞先生是打哪一位新來者那兒出來，興奮而又驚訝地把他的寶貝抱在懷裡呢？他提高嗓門，轉過頭去對著他剛才出來的那扇門，把露西那結結巴巴說出的話又重複了一遍：「轉到候審監獄，明天審訊。」他這是在對誰說呢？